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INTRODUCCIÓN
Alexander Skutch, el renombrado naturalista que vivió más de 60 años en Pérez 

Zeledón, siempre ubicaba sus investigaciones ornitológicas y botánicas en una 
dimensión filosófica. El conocimiento de la naturaleza provocaba para él cuestiones 
acerca del significado y sentido de la vida misma. En este respecto, Skutch fue uno 
de los escasos hombres que supo integrar la ciencia y las humanidades. Hace más 
de medio siglo, el científico y novelista inglés C.P. Snow (2000) advirtió que “las dos 
culturas”—ciencia y humanidades—son incapaces de comunicarse entre sí porque 
hablan lenguajes diferentes y, por tanto, representan racionalidades distintas. No 
solamente incapaces de intercomunicarse, sino poco interesadas la una en la otra. 
Este problema sigue demasiado vigente; científicos con poco interés en la filosofía y 
filósofos con poco interés en la ciencia. La consecuencia es el empobrecimiento del 
pensamiento humano. 

Skutch, al contrario, intencionalmente trabajó juntas la ciencia y la filosofía. Como 
botánico y, sobre todo, ornitólogo, reflexionaba profundamente sobre el significado 
de la vida—tanto humana como no humana—y se convirtió así en filósofo. Él mismo 
explica:

Mi principal esfuerzo en filosofía ha sido por derivar de una visión del mundo, 
una ética que se ajuste a los descubrimientos de ciencia moderna. El filósofo, sin 
embargo, debe iluminar los descubrimientos puramente objetivos de las ciencias 
con la luz que ha recibido al examinar su ser interior, en cuanto sea accesible a la 
introspección. Tal escudriñamiento del ser revela un aspecto de la realidad que 
se mantiene velado para las ciencias físicas y aún para las biológicas. (1964, 391)

Extrae profundamente de la filosofía griega, especialmente platónica y estoica, 
porque, como él mismo dice: “En la tradición helénica, la filosofía es un intento de dar 
a la vida significación, coherencia, contemplándola en su integridad, y en relación con 
un todo mayor” (1964, 390). Por eso, considera importante desarrollar una cosmología 
completa para orientar y comprender el trabajo científico. No obstante, el dualismo 
inherente al pensamiento griego, especialmente el platónico, le fue “insatisfactorio, 
porque no explica cómo la materia y la mente interactúan”. Por esta razón, intenta 
resolver el problema con un enfoque sobre procesos y no sobre sustancias pues, 
“si pensamos en términos de proceso en vez de sustancia, se hace evidente que el 
mismo proceso básico ocupa nuestras mentes, nuestros cuerpos y al Universo como 
un todo” (1964, 390, 392). 

De todas formas, para Skutch, este tipo de reflexión filosófica fue fundamental 
para comprender la biología. A estas preguntas o preocupaciones la biología ha de 
responder. Y, aunque relativamente recién llegada al pensamiento contemporáneo y 
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claramente relacionada con las cuestiones profundas sobre la vida que los avances 
biológicos de los últimos años han puesto en el tapete de la discusión, la filosofía 
de la biología se interesa por los aspectos epistemológicos, metafísicos y éticos que 
surgen de la biología. Además, la crisis ambiental, que trata de modo particular el 
bienestar de la vida y su entorno, exige una reflexión profunda sobre la relación entre 
la humanidad y la naturaleza. La ética ambiental surge como preocupación prioritaria. 
Todo esto nos hace preguntar, ¿qué es y qué sentido tiene la vida? La respuesta es 
tanto biológica como filosófica. Una respuesta integral, completa, exige la integración 
de ambas disciplinas. Sin duda hay mucho que discutir con Skutch en cuanto a los 
particulares de sus conclusiones, pero su insistencia en la integración de la biología y 
la filosofía está bien orientada.

Una riqueza de ideas
Skutch nos dejó una riqueza de ideas plasmada en centenares de artículos y 

libros, tanto científicos como filosóficos. Lamentablemente, la gran mayoría está en 
inglés, el idioma materno de Skutch, pero felizmente algunos de sus libros principales 
y algunos de sus artículos han sido traducidos al castellano. No obstante, no existe 
en ningún lugar (en español) una síntesis compacta de su pensamiento que permita 
comprender sus ideas sin hacer una lectura extensiva de sus obras. El propósito de 
esta antología, cuyo enfoque es filosófico, es resolver esta carencia. Sin embargo, con 
la excepción de dos escritos, por razones prácticas la selección se limita a los que han 
sido traducidos al español. Fueron incluidos originalmente en publicaciones diversas, 
algunas académicas y otras de divulgación popular; así que se perciben diferencias 
de estilo entre ellos. No obstante, estos trabajos introducen muy bien el núcleo del 
pensamiento filosófico de Skutch.1 

El hilo conductor de su pensamiento es la idea de “armonización”. Ésta, según 
Skutch, “es la construcción de los materiales del Universo en patrones de siempre 
creciente coherencia, complejidad y amplitud” (1964, 392).2 Esta comprensión 
dinámica de la realidad penetra y conecta todo su pensamiento. El primer capítulo de 
esta antología se trata de la armonización como el proceso fundamental y primordial 
que da carácter moral al cosmos mismo, y en el cual toda la vida participa. Este capítulo 
está seguido por una discusión de “herejías” para la biología: el antropomorfismo, 
o la atribución de características humanas a los animales; la teleología, es decir, la 
tendencia a buscar fines o metas definidas inherentes a la evolución; y la selección 
grupal o la comprensión de que la selección natural no se trata tanto de individuos 
como de grupos o poblaciones. En la actualidad, estas cuestiones suscitan grandes 
debates entre las ideas biológicas y, por tanto, siguen siendo importantes para la 
filosofía de la biología. Del planteamiento de la armonización, Skutch argumenta, 
en el tercer capítulo, que “la belleza” es el valor fundamental de la vida: “Dado que 
la condición de la belleza es conformar un patrón armonioso y que los organismos 
difícilmente pueden sobrevivir a menos que estén armoniosamente integrados, no es 
sorprendente que la belleza se halle diseminada por todo el mundo viviente” (2013, 

1 Para interpretaciones y comentarios sobre el pensamiento tanto científico como filosófico 
de A. Skutch, puede consultar May 2011 y May 2013. Para una biografía de Skutch, puede 
consultar Abarca Jiménez 2004.
2 Skutch frecuentemente repite esta frase, casi en la misma forma literal, en sus otros trabajos. 
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200). Por eso la belleza es el motor de la ética, asevera Skutch, en el sentido de que 
nos impulsa hacia convivencias armoniosas con el cosmos. La ética es la búsqueda de 
lo bello.

Los siguientes cuatro capítulos incorporan reflexiones sobre diversos aspectos de 
la naturaleza. El hilo es el contraste entre la armonía y la depredación; esta última una 
realidad que Skutch condena y quiere erradicar. En estos capítulos vemos cómo los 
compromisos ético-filosóficos de Skutch moldean u orientan sus observaciones de la 
naturaleza. Como observa acertadamente el conocido ornitólogo y colega de Skutch 
durante varios años, Gary Stiles, “Con frecuencia interpretaba sus observaciones a la 
luz de esta filosofía: veía la naturaleza como una asociación de especies viviendo juntas 
en armonía, con la depredación como una fuerza disruptiva y destructiva” (Stiles 2005, 
111). Entonces, en esta sección se encuentran temas como: una filosofía de la selva 
tropical (capítulo 4); la proposición de que la fotosíntesis, y no la depredación, hubiera 
sido el camino moralmente correcto de la evolución (capítulo 5); el argumento de 
que la compasión humana, frente al rigor de la naturaleza, une a las criaturas y así 
incrementa la armonía y mitiga la contienda (capítulo 6); y la dificultad de trabajar 
la tierra o asegurar su propia sobrevivencia sin afectar, en alguna manera, la vida de 
otras criaturas (capítulo 7).

Los últimos tres capítulos tratan de modo particular la conservación y el medio 
ambiente. El capítulo 8 levanta la intrigante pregunta sobre a cuál de los muchos 
animales se debe proteger y concluye que es al más débil o vulnerable. En el trabajo 
siguiente, el capítulo 9, Skutch afirma que la ética y la ecología se juntan en la 
conservación y que ésta se origina en el aprecio agradecido hacia la hermosura y 
fertilidad de la Tierra, que nos impulsa a preservar el medio ambiente de la explotación 
destructiva. En el capítulo 10, finaliza retomando su argumento presentado en el 
capítulo 8, e introduce la idea de que la “biocompatibilidad” y no la biodiversidad, 
debería ser el principio orientador de todo esfuerzo conservacionista. Este principio 
de “biocompatibilidad” lo lleva a concluir que la ética ambiental debiera fomentar 
formas de vida no depredadoras, sino, más bien, compatibles entre sí. “Mediante 
la promoción de la biocompatibilidad o biodiversidad compatible, en vez de la 
biodiversidad ilimitada”, Skutch afirma, “podríamos construir un mundo natural más 
armonioso, productivo y placentero” (1998, Abstract).

Pensador extraordinario
Estadounidense de origen, después de vivir en Panamá, Honduras y Guatemala, 

en 1941 se instaló definitivamente en una finca cerca de El Quizarrá, en Pérez 
Zeledón. Allí se quedó hasta su muerte el 12 de mayo de 2004, a solamente escasos 
ocho días de su centenario de nacimiento. Vivía una vida austera, sin electricidad 
ni agua entubada durante la mayor parte de sus años. Fue doctorado en botánica, 
y siempre se ganaba la vida mediante la recolección y venta de especímenes de 
plantas. No obstante, su gran amor fueron las aves. Skutch “descubrió” las aves en 
Almirante, Bocas del Toro, Panamá, mientras estudiaba las enfermedades de la hoja 
del banano, investigación contratada por la United Fruit Company. Desde la ventana 
de su laboratorio, observaba la anidación de un colibrí, la Amazilia tzacatl, y su lucha 
por sobrevivir frente a la depredación y el mal tiempo. A partir de esta experiencia, 
Skutch comenzó a dedicarse al estudio de las aves. Pasaba largas y pacientes 
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horas observándolas, siempre con especial interés en la anidación y las formas de 
cooperación entre las diferentes especies. Escribió varios tomos sobre las historias de 
vida de las aves neotropicales; trabajó con denuedo hasta ahora sin paralelo. Según 
Stiles, “Gran parte, si no casi todo lo que sabemos de las historias de vida de unas 
300 especies de aves neotropicales, se debe a su dedicación como observador”. Sus 
libros y artículos ornitológicos representan, dice Stiles, “el conjunto más grande de 
información sobre la historia natural de las aves neotropicales jamás recopilado por 
un solo observador” (Stiles 2005, 110, 112). Publicó el primer libro sobre aves de Costa 
Rica en español, Aves de Costa Rica (1977) y, luego junto con Stiles, escribió Guía de 
Aves de Costa Rica (1989 inglés; 1995 castellano). En muchos sentidos, esta obra funda 
el actual estudio y la observación de aves en Costa Rica. Además, escribió libros y 
artículos sobre la religión, la ética y la filosofía y la relación de éstas con la naturaleza. 
Aun sus libros más enfocados hacia la historia natural contienen fecundas reflexiones 
filosóficas, intercaladas entre sus observaciones científicas. Fue miembro del Centro 
Científico Tropical (CCT) durante más de 40 años y fue socio fundador de la Asociación 
Ornitológica de Costa Rica (AOCR), de la cual fue nombrado “presidente honorario”, 
posición que conserva hasta ahora “In memoriam”. Por supuesto, fue activo en las 
discusiones filosóficas. Junto con Constantino Láscaris, fue fundador de la Asociación 
Costarricense de Filosofía, publicó artículos en la Revista de Filosofía de la Universidad 
de Costa Rica, participó en “jornadas” filosóficas y presentó ponencias en los congresos 
de filosofía.

En síntesis, Skutch era un pensador extraordinario. Sus meticulosas observaciones 
de las aves y sus profundas reflexiones acerca del significado de la vida, son fuentes 
abundantes para nuestras propias reflexiones; reflexiones cada vez más urgentes 
frente a la crisis ambiental, que es más que crisis ecológica. Es una crisis existencial. 
Como diría Skutch, tiene que ver con nuestro concepto del cosmos y nuestro sentido 
de ser parte de él. 

Que las ideas filosóficas de Skutch nos motiven a repensar ese concepto y sentido 
del cosmos y la vida, y así dar pasos hacia una relación saludable con nuestro medio 
ambiente y su diversidad de formas de vida. Que nos ayuden a encaminarnos hacia 
lo bello.

Roy H. May 
San José, Costa Rica
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1

EL CARÁCTER MORAL DEL COSMOS
El criterio objetivo de la moralidad

Cuando consideramos los rasgos característicos de la vida moral tal y como los 
consideramos dentro de nosotros mismos, se nos presentan del todo únicos, sin 
contrapartida en el mundo no viviente, e incluso posiblemente sin paralelo en otros 
animales. De hecho, sólo en nosotros mismos podemos saborear por completo el 
gusto de la experiencia moral y detectar todos los sutiles sentimientos asociados con 
el esfuerzo moral. ¿De qué otra manera podríamos conocer esa insistente presión, 
que aparentemente brota desde las profundidades de nuestro ser y muchas veces 
nos obliga a realizar un acto contrario a nuestras inclinaciones espontáneas, y que 
denominamos con el término “deber” o alguno similar? ¿Dónde, si no en nuestras 
propias mentes, podríamos seguir todas esas complejas maniobras del pensamiento, 
esas marchas y contramarchas de la anticipación que preceden una decisión al 
respecto de una pregunta difícil, cuyas consecuencias son trascendentales para 
uno mismo o para los otros? ¿Cómo podríamos conocer el significado completo de 
palabras como “previsión” y “elección” si no estuviéramos dotados de esas facultades? 
¿Acaso podríamos imaginar los sentimientos que nos llevan a renunciar a algún 
placer o ventaja personal por el beneficio de otro ser, si no los hubiéramos sentido en 
nuestra interioridad?

Los rasgos subjetivos distintos de la vida moral han reforzado la visión de 
la moralidad como algo propio de la humanidad y para lo cual no hay nada 
correspondiente más allá del ámbito humano –excluyendo posiblemente a los 
ángeles, de quienes no tenemos información positiva.

Esta perspectiva tiene dos consecuencias desafortunadas, una teórica, la otra 
práctica. En primer lugar, desalienta el esfuerzo de rastrear el curso según el cual surgió 
la consciencia moral y de descubrir su conexión íntima con los procesos cósmicos en 
general.3 Esta incapacidad de reconocer las raíces más profundas de la moralidad nos 
hace trazar una fina y difícilmente traspasable frontera entre la humanidad, poseedora 
de la gloria y el peso del sentido moral, y todas las otras formas de seres, en los cuales 
no podemos detectar sentimientos correspondientes.

3 A lo largo de todo el texto, el autor distingue entre “consciousness” y “conscience”; traducimos 
esos términos, respectivamente, por “consciencia” y “conciencia”. (N. del trad.)
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Encerrados tras la alta muralla levantada por nuestros propios prejuicios, nos 
sentimos aislados y solitarios en un mundo que no revela nada comparable a eso 
que generalmente parece ser la peculiaridad más significativa de la humanidad. 
El aislamiento conduce al extrañamiento; y ahora llegamos a sospechar que este 
amplio mundo no humano, en el cual no detectamos rastros de moralidad, es no 
solamente indiferente sino realmente hostil para con nuestras aspiraciones morales. 
De aquí surge un sentimiento de depresión, de desesperanza, de futilidad e incluso 
de desesperación, que nos quita mucha de nuestra fuerza moral. Algunos pensadores 
han defendido obstinadamente la singularidad de la humanidad y sobre todo de 
su sentido moral, creyendo que al enfatizar las diferencias que nos separan de los 
otros animales exaltaban nuestro valor y nos elevaban a un nivel superior. Esto no es 
más que un fervor equivocado. Nuestro primer deber es aprender la verdad, ya que 
se muestre agradable, o no. Pero debemos sentirnos felices si los hechos apuntan 
a una conexión íntima entre nuestras más altas aspiraciones morales y los procesos 
universales, pues si con ello nuestro egregio orgullo humano es humillado –una 
experiencia saludable- nuestra energía moral será en alto grado acrecentada por el 
simple reconocimiento de su fundamento cósmico.

Pero si queremos rastrear la conexión entre la moralidad humana y los procesos 
cósmicos, debemos considerarlos desde la misma perspectiva. Encontramos la mayor 
dificultad al intentar reconocer la semejanza entre fenómenos que conocemos 
sólo subjetivamente y aquellos que conocemos sólo objetivamente. Mientras no 
estudiemos desde el mismo punto de vista la moralidad humana y sus desarrollos 
paralelos en el mundo en general, nunca revelaremos su íntima relación. Dado que 
no podemos conocer otros animales, y mucho menos sistemas inanimados, desde 
un punto de vista subjetivo, nuestro único recurso es examinar nuestro propio 
comportamiento y el de otros componentes del mundo, tanto sin vida como 
vivientes, desde un punto de vista enteramente externo. Podemos buscar semejanzas 
entre la moralidad humana y ciertos fenómenos no-humanos, únicamente después 
de haber decidido cuál es, visto objetivamente, el rasgo distintivo de aquella. Una vez 
hecho esto, lo apropiado sería examinar los rasgos subjetivos de nuestra moralidad, y 
conjeturar –no podemos hacer más- a qué grado están representados en los animales 
no humanos o incluso en los sistemas carentes de vida.

¿Cómo podría entonces, un observador inteligente, incapaz de comunicarse 
con nosotros en todo sentido, posiblemente con una vida afectiva tan diferente de 
la nuestra que ni siquiera podría imaginar las emociones y aspiraciones que se agitan 
en nuestra intimidad, cómo –decía- podría ese observador reconocer la presencia 
entre los hombres de eso que designamos como bondad moral o cualquier término 
equivalente? ¿Cuáles son los criterios objetivos de la moralidad? Pienso que este 
observador que hemos imaginado buscaría sobre todo una asociación armónica 
continua. Dondequiera que descubierta que dos o más individuos, íntimamente 
asociados en mayor o menor grado, continuaban prosperando, reconocería allí eso 
que designamos como conducta moral, y cuando en sus interacciones alguno sufriera 
un daño o pérdida, el observador sospecharía una moralidad imperfecta o deficiente. 
Un estudio continuo revelaría que siempre que dos individuos con mucho en común 
continúan prosperando, hay una cierta reciprocidad en su intercambio. Aunque no 
es necesario que en cada transacción entre ellos haya un intercambio equitativo de 
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servicios o de bienes, a largo plazo lo que A hace por B tiende a balancearse con 
lo que B hace por A, ya sea que los beneficios que cada uno recibe del otro se den 
directamente, o que fluyan de uno al otro según un curso indirecto, quizá con cierto 
número de eslabones intermedios en el ciclo. Las principales excepciones a esta 
reciprocidad ocurrirían cuando el primer individuo se diferencia en alto grado del 
segundo en fuerza o recursos, como en el caso de un padre y un niño pequeño, o el 
de una persona sana y una enferma. En tal situación, el flujo de beneficios puede ser 
casi enteramente del más fuerte al más débil; pero en la medida en que el último se 
acerque en fuerza al benefactor, la relación entre ambos pasa de una de dependencia 
a una de reciprocidad.

Una observación más íntima revelaría que todas las actividades de aquellos 
que viven unidos en armonía tienden a formar un patrón coherente. Las diversas 
ocupaciones de un individuo se ajustan entre sí con medida y proporción, y ninguna 
actividad se continúa hasta obstruir otras actividades necesarias al punto de hacer 
posible que sobrevenga la muerte por haber perturbado tan seriamente el equilibrio 
vital. De la misma manera, todo el curso de vida de un individuo sería tal que los 
individuos circundantes se beneficiarían en lugar de perjudicarse por su presencia. 
De modo que los distintos individuos que componen cualquier comunidad moral 
forman un sistema coherente en el cual cada uno fortalece el conjunto, y al mismo 
tiempo su propia vida se mejora por la inclusión en este conjunto. Mientras más 
amplio el sistema, mayor en número y variedad de individuos englobados por 
él; y mientras más perfectos se hagan, más alto sería el grado de moralidad que el 
observador reconocería.

Ejemplos de Asociación Armónica Continua
Si miramos a nuestro alrededor, en el mundo no-humano, buscando ejemplos 

de la asociación armónica continua, la cual entendemos como el criterio objetivo de 
una sociedad moral, encontramos una riqueza casi embarazosa de material. Cada 
criatura viviente compleja, es en sí misma un sistema tal en miniatura, pues contiene 
un gran número de células y una diversidad de órganos que cooperan íntimamente 
entre sí por el beneficio del todo, sobre la prosperidad del cual depende la existencia 
de cada parte. Dado que cada organismo es una especie de comunidad, una sociedad 
animal puede considerarse como una comunidad de comunidades; y encontramos, 
especialmente entre los insectos, numerosos ejemplos de sociedades populosas 
que pueden sostenerse por un tiempo tan largo –en términos del lapso de vida 
de sus miembros- como el de las naciones humanas, y en las cuales la armonía y la 
cooperación entre los individuos sin duda no es inferior que la de la mayoría de las 
sociedades humanas.

Pero el mayor ejemplo de la clase de asociación que buscamos ahora, es el sistema 
solar; éste es el sistema coherente de mayor tamaño que conocemos en algún detalle. 
Esta extensa asociación consiste en muchos cuerpos, variando en magnitud desde 
el propio sol pasando por los planetas de distintos tamaños hasta sus numerosos 
satélites e incluso hasta los más pequeños asteroides. A pesar de estar separados por 
vastas distancias en comparación con su propio diámetro, los diversos miembros del 
sistema solar no se mueven independientemente uno del otro, sino que están unidos 
por los más íntimos lazos, de manera que el curso de cada uno está determinado por 
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la presencia de los otros a tal grado que la existencia de planetas hasta un momento 
dado desconocidos, fue revelada por las irregularidades de las órbitas de aquellos 
que ya estaban en observación.

Todo el sistema muestra la combinación de libertad con orden, lo cual es la 
aspiración de toda vida racional. Aun cuando cada planeta se mueve ligeramente 
junto con sus satélites según un curso definido, jamás se han visto impedidos de 
hacerlo ni han recibido oposición de ninguno de sus vecinos, sino que durante 
tiempos inmensurables han circulado sin ningún impedimento en el ancho espacio 
disponible; así que sin duda, si como creyeron los antiguos filósofos los planetas 
son seres divinos sensibles, cada uno se sentiría perfectamente libre y sin coacción 
en todos sus movimientos. Así, al mismo tiempo cada planeta ha conseguido 
convivir armónicamente con todos sus vecinos celestes y ha podido expresar sus 
potencialidades sin intromisiones de los otros. Debido a su gran distancia de nosotros, 
difícilmente podemos vislumbrar las formas que la energía creadora ha realizado en 
los otros planetas. En la Tierra ha producido montañas sublimes y amplios océanos, 
el encanto de las nubes, el esplendor constantemente renovado del arco-iris, y 
bellas e innumerables formaciones cristalinas. Pero es principalmente a través de 
las criaturas vivientes que ha engendrado, que la Tierra ha tenido éxito cubriendo 
su ancha superficie con incontables formas gráciles. Este gran desarrollo de la vida 
es casi enteramente dependiente de la radiante energía que el sol, a partir de sus 
recursos inconmensurablemente mayores, continúa emitiendo sin restricciones a su 
séquito de planetas, tal como un padre generoso entrega abundantes beneficios a 
sus hijos. Nuestro satélite, y los planetas más cercanos, cada uno contribuye en lo 
que puede a la belleza de la Tierra, embelleciendo su cielo nocturno con sus formas 
resplandecientes, a las cuales se suman las contribuciones de una miríada de distantes 
estrellas. La Tierra es ella misma una luminaria brillante en el cielo de los planetas 
vecinos.

Sería difícil encontrar un modelo más perfecto de comunidad moral que el sistema 
solar. El observador, incapaz de detectar los motivos o de seguir los procesos subjetivos 
que subyacen a la conducta humana, difícilmente dejaría de sorprenderse por la gran 
semejanza entre este sistema y una comunidad humana que haya alcanzado la más 
admirable moralidad; pues hemos supuesto que nuestro observador es tan perspicaz 
que rio permitiría que las diferencias en tamaño y duración distrajeran su atención 
de las semejanzas fundamentales. Nosotros —a quienes nos parece que nuestras 
difíciles decisiones y las severas restricciones que debemos a veces imponernos 
sobre nuestros más fuertes impulsos, constituyen los rasgos distintivos de la vida 
moral— podríamos sentirnos exceptuados en esta comparación, insistiendo en que 
las semejanzas entre el sistema solar, o cualquier sistema sin vida, y una comunidad 
moral son superficiales, puesto que sólo dentro de nosotros podernos detectar el 
sabor peculiar del esfuerzo moral. Podríamos estar de acuerdo en que el sol y los 
planetas proporcionan un esquema de lo que debería ser una sociedad moral, incluso 
si no hay una conexión real entre ellos. Pero estaríamos obligados a admitir que su 
semejanza es más que accidental si pudiera demostrarse que el orden del cosmos 
y el de una comunidad humana son resultados del mismo proceso. Si bien todavía 
sería cierto que debemos luchar para realizar nuestras aspiraciones morales según 
nuestros medios particulares, estaríamos entonces reforzados en nuestra devoción 
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a estos ideales por el reconocimiento de su venerable antigüedad y de sus amplias 
conexiones.

La armonización
Un proceso único, la armonización, activa el universo desde sus primeros 

fundamentos en el espacio y la materia hasta sus más altas expresiones en los reinos 
de la mente, construyendo, a partir de entidades discretas, patrones que tienden a 
crecer indefinidamente en amplitud, complejidad y coherencia. La armonización no 
es lo mismo que la evolución biológica, cuyo curso ha sido enormemente complicado 
debido a las colisiones entre patrones provenientes de centros separados; pero sí es 
la fuerza motora de la evolución, y sin ella no habría un desarrollo progresivo. Aunque 
algunas fuerzas reconocidas y medidas por los físicos, tales como la gravitación y las 
atracciones y repulsiones electromagnéticas, han contribuido en la creación de éstos 
patrones, la conexión entre ellas no es evidente; todavía no hemos tenido éxito en 
explicar la gravitación en términos de electricidad, ni la electricidad en términos de 
la gravitación. La semejanza básica del proceso en todas sus fases apunta a una única 
causa unitaria, cuya naturaleza fundamental todavía elude nuestras investigaciones 
científicas; esta fuente de armonización parece ser él componente divino del universo.

Aunque no es este el lugar para una exposición completa de la armonización, 
parece necesario llamar la atención hacia algunos de sus rasgos más sobresalientes. 
Sin una comprensión clara del proceso, podríamos no llegar a entender la íntima 
conexión entre el esfuerzo moral y sus antecedentes en los mundos viviente e 
inanimado.

Que los constituyentes últimos de la materia sean o no partículas, bajo cualquier 
significado claramente concebible de esta palabra, es una pregunta todavía sin 
responder. Aun así, es evidente que los fructíferos intentos de entender la estructura, 
el comportamiento y las transformaciones de la materia, toman la forma del atomismo, 
y que el gran valor para la experimentación de algunas de las novedosas versiones 
de esta teoría, ha establecido firmemente su posición en el pensamiento científico. 
Independientemente de lo que la materia sea en sí misma, difícilmente podemos 
pensar provechosamente sobre ella sin visualizarla bajó la apariencia de partículas 
minúsculas con propiedades determinadas y constantes para cada variedad de 
materia. De acuerdo con la visión moderna ampliamente aceptada, los átomos no 
son aquellos cuerpos sólidos e indivisibles que visualizaron Leucipo y Demócrito4, 
sino entidades compuestas de tres unidades básicas: los protones, portadores de 
cargas eléctricas positivas, los electrones, más pequeños que los protones y cargados 
negativamente, y los neutrones, aproximadamente idénticos en masa a los protones 
pero eléctricamente neutros. Cada sustancia elemental como el hidrógeno, el carbono 
o el oro, es una colección de un número inmenso de átomos, cada uno de los cuales 
contiene, dentro de límites estrechos, el mismo número de cada una de las tres clases 
dé partículas. Aquellos cuyo comportamiento químico es el mismo, pero cuyo peso 
atómico levemente distinto sugiere la presencia de una cantidad algo diferente de 
partículas últimas, se conocen como isótopos de la misma sustancia.

4 Leucipo de Mileto (siglo V a.e.c), filósofo griego, a quien se atribuye la fundación del atomismo. 
Demócrito, filósofo y matemático, fue discípulo de Leucipo. (N. del ed.)
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Las tres clases de partículas en cada átomo parecen estar ordenadas según 
un patrón determinado: los pequeños electrones circulando alrededor del núcleo 
relativamente masivo, compuesto de protones y neutrones, algo así como los 
satélites giran alrededor de un planeta o los planetas alrededor del sol. Parece 
permisible imaginar un átomo como un sistema solar en miniatura, que repite, en una 
escala inconcebiblemente reducida, algunos rasgos sobresalientes del patrón que el 
sistema solar nos presenta en una escala cuya vastedad le produce vértigos y nuestra 
imaginación. Si —y esto no parece inverosímil—las tres clases de partículas últimas 
no estuvieron en un primer momento combinadas en estructuras determinadas, 
sino que fue hasta en una etapa posterior cuando ciertas condiciones alteradas les 
permitieron asociarse en la forma de átomos, esta formación de patrones coherentes 
a partir de entidades discretas es un ejemplo de armonización. Fue el primer paso 
en la construcción del cosmos, y todas las formas más complejas dependen de este 
orden primordial.

El siguiente paso de la armonización es la síntesis de moléculas a partir de 
átomos. A pesar de que las moléculas simples, como las del oxígeno y el nitrógeno 
atmosféricos, están compuestas de dos o más átomos del mismo tipo, las moléculas 
más complejas están formadas por distintos tipos de átomos, y algunas veces por una 
gran cantidad de cada tipo. Parece que cada sustancia químicamente pura, ya sea el 
agua, el azúcar de caña, o cualquier tipo particular de proteína, es una colección de 
moléculas donde cada una contiene el mismo número y los mismos tipos de átomos 
enlazados según un patrón idéntico. Los tipos más complejos de moléculas requieren 
para su formación temperaturas y concentraciones de materia moderadas. En 
consecuencia, no pueden surgir en el extremado calor de las estrellas incandescentes; 
y en las más densas de estas estrellas; cuya gravedad específica excede en mucho, 
la de todo tipo de materia conocida en la Tierra, es probable que incluso los átomos 
completos, con su dotación total de electrones, no puedan perdurar. Aun así, es 
insignificante el surgimiento de moléculas más complejas en el espacio interestelar, 
cuya vasta cantidad de materia está esparcida con baja densidad y a temperaturas 
extremadamente bajas. La superficie y las capas externas de un planeta que se enfría 
ofrecen, hasta donde sabemos, las condiciones más favorables para la génesis de 
moléculas complejas.

Es evidente, por lo tanto, que la armonización tuvo que realizar una labor preliminar 
inmensa antes de poder producir moléculas del tamaño de las encontradas en las más 
complejas sales inorgánicas. Primero, los átomos mismos debieron formarse mientras 
las partículas últimas se alineaban en patrones definidos bajo la influencia de sus 
propias fuerzas eléctricas. Luego, la materia contenida en nuestro sistema solar se 
reunió formando el sol, los planetas y los satélites gracias a la energía que llamamos 
gravitación, que es en primer lugar una propiedad del espacio. La armonización pudo 
producir las moléculas más complejas, únicamente cuando algunos miembros del 
sistema solar adquirieron las temperaturas propicias. Muchas de estas moléculas, 
como las de variadas sales minerales, son altamente estables a temperaturas como 
la prevaleciente en la superficie de la Tierra. En ellas, cada átomo parece tener una 
posición y una función determinadas en relación con el todo, para mantener su 
individualidad en la pequeña y disciplinada sociedad que él mismo ayuda a formar. 
Tal molécula, que puede haber existido inalterada en alguna roca depositada cientos 
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de millones de años atrás en la era cámbrica, nos ofrece un ejemplo excelente de esa 
asociación armónica continua que es el único criterio objetivo de la moralidad.

Los cristales se construyen a partir de átomos, como los del carbono y el sulfuro, o 
más frecuentemente a partir de moléculas como las del agua y la sal común. En ellos, 
las partículas que los constituyen se alinean en un orden determinado, como ladrillos 
en una pared; y preservan este orden con una gran constancia, cosa que distingue el 
estado cristalino del de los gases, los líquidos y los sólidos amorfos, en los cuales los 
átomos o moléculas se mueven más o menos libremente en relación con los demás.

Si es formado en condiciones favorables, cada cristal tiene una forma geométrica 
determinada, casi siempre de gran belleza como en los infinitamente variados cristales 
hexagonales de los copos de nieve. Muchos cristales, al romperlos, se descomponen 
en fragmentos, cada uno de los cuales tiene la forma de la masa original, dando así 
una vivida demostración de la regularidad estructural que contiene toda la formación. 
Dado que los átomos y las moléculas son individualmente muy pequeños para ser 
vistos incluso bajo el microscopio, los cristales son, en escala ascendente, los primeros 
productos de la armonización visibles al ojo humano. En una enorme variedad de 
relucientes y coloridas gemas, en las flores de escarcha que en climas helados se 
forman en las ventanas, en los copos de nieve, nos muestran que la armonización 
tiende a producir belleza tanto en pequeña escala como en las nubes, el arco iris, y los 
cielos estrellados. Mientras la seguimos ascendentemente desde los cristales hasta 
las formas orgánicas más complejas y las cosas que ellas hacen, nos damos cuenta 
que la creación de belleza es uno de sus logros extraordinarios. Desde la antigüedad, 
lo bueno ha sido comparado con lo bello. Si preguntamos lo que el bien moral y la 
belleza sensual tienen en común, la respuesta parece ser la unidad en la multiplicidad, 
el ordenamiento de las partes de un patrón complejo de manera que armonicen 
unas con otras e igualmente con el todo. Dado que reconocemos la belleza en cosas 
evanescentes como un arco iris o una canción, aquella no requiere, como sí lo hace 
un orden moral, una asociación armónica continua; y sin embargo su valor es en gran 
manera acrecentado cuando es perdurable.

Mucho después de que las más antiguas rocas cristalinas se formaron en la 
superficie en enfriamiento de nuestro planeta, aparecieron seres vivientes que 
dejaron sus rastros en las formaciones sedimentarias. Cómo surgió la vida es una 
pregunta para la que finalmente estamos empezando a tener respuestas probables; 
pero es obvio que en los seres vivos, la armonización, el proceso que ha estado 
desarrollándose desde que el cosmos empezó a adquirir forma y regularidad, entró 
en un fase más intensa; y esta actividad de armonización más concentrada es lo que 
distingue la materia viviente de la inerte. Incluso los seres vivos más pequeños y más 
simples contienen una gran variedad de átomos ordenados según patrones más 
complejos, y la existencia continuada de cada compuesto depende más íntimamente 
del todo que en cualquier sistema inerte de comparable extensión. Las moléculas de 
cuerpos orgánicos, especialmente en las proteínas, son de un tamaño y complejidad 
sin paralelo en la materia inerte; y en ninguna otra parte de la naturaleza podremos 
encontrar tal variedad de compuestos químicos en un ámbito pequeño corno un 
cuerpo viviente, ya sea vegetal o animal. Más aún, la gran variedad de actividades 
llevadas a cabo por todas estas partes heterogéneas que trabajan en una íntima 



13

cooperación, es lo que distingue a un organismo vivo de todos los sistemas carentes 
de vida. La armonización que le da forma y coherencia a un cuerpo viviente puede ser 
llamada su enarmonización.

Los atributos que claramente distinguen un cuerpo viviente de uno inorgánico 
se encuentran en el más simple organismo visible con el microscopio; pero los 
más complejos animales y plantas multicelulares, con su gran variedad de partes 
discernibles, nos dan una aprehensión más vivida de lo que realiza la armonización. 
Ese organismo está compuesto de una vasta cantidad de células; cada una es en sí 
misma una formación de gran complejidad, y están unidas en tejidos de muchos 
tipos. A partir de estos tejidos se forman una variedad de órganos. Todas estas células, 
tejidos y órganos, deben trabajar en íntima armonía para llevar a cabo las actividades 
vitales del organismo y preservar su vida. La salud es el equilibrio perfecto entre 
todas las partes y funciones; y cuando cualquiera de los múltiples componentes de 
un animal excede o no alcanza a realizar la tarea que tiene asignada, el resultado es la 
enfermedad y quizá la muerte. De esta manera, la prosperidad de todo el organismo 
depende de la asociación armónica de sus partes, y la existencia continuada de cada 
una de ellas es inseparable de la del todo; pues cuando el animal muere, ya sea porque 
sólo uno de sus muchos órganos falló, todas las otras partes dejan de funcionar, y 
como regla, toda la compleja estructura rápidamente se descompone.

Si alguna vez dudamos sobre el significado de la moralidad, sólo necesitamos 
pensar en nuestros cuerpos cuando gozan de plena salud: cómo los brazos, las 
piernas, los ojos, los oídos, la boca, el estómago, el corazón, los pulmones y los riñones 
trabajan unidos en concordia para el beneficio del todo, de cuyo bienestar depende la 
continua prosperidad de cada uno. La misma diversidad de estos órganos cooperantes 
nos recuerda que la igualdad de todos los miembros no es necesaria para formar 
una comunidad moral. Por el contrario, unidades disímiles pueden trabajar juntas 
tan bien como unidades semejantes; y más bien sus propias diferencias, entre las 
cuales cada una complementa a otra, generalmente facilitan la cooperación. Tal vez 
la estrecha dependencia de todos sus movimientos en una única voluntad parezca 
hacer del cuerpo animal un prototipo insatisfactorio para una sociedad moral, la 
cual es más admirable según la medida en que sus miembros gocen de libertad 
mientras preservan la armonía. Pero sólo una parte minoritaria de todas las múltiples 
actividades del cuerpo es controlada por la voluntad; y, al menos originalmente, estas 
actividades fueron aquellas en las que la subordinación al sistema nervioso central era 
más necesaria para la prosperidad de toda la comunidad de órganos que componen 
el cuerpo animal.

Dondequiera que se encuentren mentes, deben estar armadas y enriquecidas 
por un proceso que se asemeje estrechamente a ese que hemos rastreado en la 
materia viviente e inerte. El contenido más elemental de la consciencia parece ser una 
sensación, que puede originarse ya sea en los órganos sensoriales externos o en partes 
más profundas del cuerpo. Cuando vemos un objeto, cada punto de su superficie 
envía una serie de ondas de luz que mutuamente se empujan formando una multitud 
desordenada mientras se enjambran a través de la pupila hacia el interior del ojo. 
Desplegadas por el lente cristalino para formar en la retina una imagen invertida del 
objeto, las ondas de luz excitan una gran cantidad de distintos bastones y conos. Aun 
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así, las incontables vibraciones independientes, estimulando esa gran cantidad de 
terminaciones nerviosas diferentes, producen en la consciencia una única impresión, 
en la cual, más aun, las imágenes levemente disímiles de los dos ojos se unifican en 
una sola figura que muestra solidez o profundidad.

A pesar de los múltiples detalles que nuestro subsecuente análisis pueda 
extraer del árbol, persona o montaña que esté en nuestro campo visual, primero nos 
percatamos de ella como un todo, el cual, para la consciencia, es usualmente anterior 
a sus partes. En el instante de tiempo que transcurre entre la excitación de nuestra 
retina por la luz y nuestra percatación del objeto que emitió esa luz, y de una manera 
que no comprendemos, una multitud de vibraciones discretas se han reunido para 
producir una única impresión. Este es un ejemplo típico de armonización, el cual, en 
todas partes, forma todos coherentes a partir de entidades discretas. Similarmente, 
cuando oímos un ruido, series completas de vibraciones aéreas suscitan complejos 
movimientos en cada oído, y sin embargo nos hacemos conscientes de toda esta 
perturbación como si fuera un sonido único. Gracias a una síntesis aún mayor, y 
totalmente independiente de la voluntad del oyente, las notas multitudinarias de 
una orquesta se presentan ante la consciencia como una melodía que, para la mente, 
tiene una unidad que un análisis físico de las ondas de sonido podría ser incapaz de 
detectar. Asimismo, al saborear, oler y palpar con los dedos, muchos eventos físicos, 
independientes en una escala microscópica, se reportan a la consciencia como una 
única sensación. 

Pero cada mente desarrollada contiene mucho más que una multitud de 
sensaciones discretas o de recuerdos de las mismas. Gracias al ejercicio adicional 
de su actividad sintética, la mente agrupa impresiones similares dando lugar a 
universales o ideas generales que llamamos “árbol”, “casa”, u “hombre”. Una síntesis 
todavía mayor produce conceptos de un orden superior, como cuando a partir de 
la experiencia de muchas clases diversas de criaturas animadas formamos la idea de 
animal, y reconociendo ciertas semejanzas en animales y vegetales arribamos a la 
noción de ser viviente. Conducida incesantemente por su propia energía creadora, 
la mente activa está constantemente unificando sus impresiones bajo títulos cada 
vez más inclusivos. Forma teorías para dar cuenta de las múltiples particularidades 
de la experiencia e intenta adquirir una visión de mundo o un sistema filosófico 
comprehensivo. En todos estos esfuerzos creadores la mente se ve impelida por 
la necesidad de dar coherencia a sus contenidos, y en cuanto tenga éxito en este 
intento, se verá satisfecha y dirá haber encontrado una verdad. Donde esta coherencia 
esté evidentemente ausente, la mente se ve descontenta y se acusa a sí misma de 
falsedad. La construcción de un patrón coherente de pensamiento es una instancia 
de armonización qué no se diferencia de la construcción de un cuerpo viviente a 
partir de materiales que se encontraban dispersos en el ambiente sin ninguna unidad 
orgánica. La coherencia es necesariamente el criterio de verdad, pues la sed de 
verdad es simplemente la demanda de coherencia en sus contenidos, impuesta sobre 
la mente por el proceso que la constituye. La verdad corresponde, en el intelecto, al 
orden moral en una comunidad humana; en un caso hay armonía entre las ideas y en 
el otro entre las personas.
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El esfuerzo moral como un modo especial de armonización
Nuestro esfuerzo moral consciente es un paso más en el proceso que hemos 

rastreado desde los constituyentes más simples de la materia hasta los organismos 
complejos y sus actividades intelectuales. Las partículas últimas están agrupadas 
en una comunidad más pequeña o más amplia llamada un átomo, concebido como 
un patrón estructurado cuya existencia depende de la integración armónica de las 
partes que lo componen. Los átomos de una misma clase, o más comúnmente de 
clases diferentes, se agrupan para formar moléculas, que frecuentemente son de gran 
complejidad a pesar de estar compuestas de unidades tan bien acopladas entre sí 
que pueden sobrevivir por muchísimo tiempo. Una variedad de moléculas complejas 
forma una célula viviente; y a partir de muchas de estas células se componen los 
órganos y los organismos. Mientras en esta larga serie avanzamos de nivel en nivel, las 
unidades estructurales se vuelven cada vez más complejas, pero desde el inicio hasta 
el final el proceso consiste en el agrupamiento de entidades separadas para formar 
un todo coherente y armónico, en el cual las partes que lo componen se apoyan entre 
sí en lugar de oponerse. Las mentes, al surgir, están suplidas por un proceso que se 
asemeja estrechamente al que hemos seguido en el mundo físico. Ese proceso, en sus 
niveles inferiores, por ejemplo, en la síntesis que tiene por resultado la percepción 
de un objeto externo e incluso en aquella que produce conceptos genéricos, es tan 
independiente de la voluntad consciente como el crecimiento de nuestros cuerpos. 
La armonización se convierte en un esfuerzo consciente y deliberado por alcanzar un 
agrupamiento coherente de los contenidos mentales, únicamente en las facultades 
superiores del pensamiento.

Espero que sea ya evidente que nuestro esfuerzo moral es una continuación, 
a un nivel superior, de un proceso que ha venido avanzando desde que el mundo 
empezó a adquirir forma y orden. Nosotros —cuya vida y salud dependen de la 
cooperación armónica de las múltiples partes de nuestros cuerpos, cuya paz y claridad 
de mente dependen de la integración armónica de los abundantes contenidos del 
pensamiento— somos llevados por el mismo movimiento que nos creó a intentar 
incansablemente de cultivar con los seres que nos rodean la misma clase de relaciones 
armónicas que encontramos dentro de nosotros mismos cuando el cuerpo y el alma 
gozan de su mejor momento.

Utilizamos para esta tarea facultades que fueron perfeccionadas por este mismo 
proceso de armonización, pero que no son evidentes en el mundo inerte, y cuya 
presencia incluso en los animales más afines a nosotros no es fácil de demostrar. 
Sobre todo, el esfuerzo moral humano requiere inteligencia, previsión y decisiones 
premeditadas, sin las cuales las características distintivas de la vida moral se 
desvanecerían. Y como no podemos estar seguros de que estas capacidades mentales 
particulares se encuentran todas a la vez en ninguna otra parte más que en nosotros, 
hacemos bien al insistir en que la moralidad es, estrictamente hablando, un fenómeno 
esencialmente humano, hasta donde podemos saber. Aun así, al mismo tiempo es 
necesario reconocer la íntima conexión entre nuestro esfuerzo moral y las anteriores 
etapas de armonización que prepararon el camino para él, y de las cuáles no es sino 
una continuación. Podemos realizar esto si reconocemos que un carácter moral 
impregna el cosmos desde sus primeros fundamentos, y que conduce a través de 
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la protomoralidad de los animales no humanos, hasta la moralidad humana. Nuestra 
moralidad es, por consiguiente, un modo .particular del carácter moral universal, en 
cuya ausencia nunca podría haber surgido aquella, y sin cuyo respaldo continuo sería 
ineficaz.

Sin embargo, la presencia de la inteligencia y de la capacidad de decidir previsoria y 
premeditadamente, no es en sí misma suficiente para hacer de cualquier animal un ser 
moral. Conocemos demasiados casos de aplicación de estos dotes en la consecución 
de fines contrarios a los morales. La verdadera moralidad empieza a existir únicamente 
cuando la previsión y la decisión van dirigidas al aumento de la armonía. El esfuerzo 
moral depende sobre todo de la presencia de una voluntad buena o moral que use la 
inteligencia como su instrumento. La voluntad de aumentar la armonía no es creada 
por la inteligencia, sino que es expresión del mismo movimiento que da forma a las 
mentes; pues, como hemos visto, la coherencia que hace de la mente un instrumento 
efectivo de pensamiento es resultado de la armonización. La voluntad moral, así, 
es la presión sobré la consciencia del mismo movimiento que ordenó las materias 
primas del mundo, que construye nuestros cuerpos a partir de partículas de materia 
en principio ampliamente desperdigadas a través de nuestro ambiente, y el cual a 
partir de muchas excitaciones sensuales discretas construye percepciones claras y 
sistemas coherentes de pensamiento. Somos morales porque estamos formados por 
un proceso que desde sus primeros orígenes produjo la asociación armónica, meta 
de la moralidad.

Al rastrear el avance de la armonización, aprendimos que cada síntesis sirvió 
como fundamento de una síntesis futura. Los átomos, que ahora consideramos 
como entidades complejas, son los componentes básicos de las moléculas. Éstas, a 
su vez, son la base de los cristales o, en una línea divergente de desarrollo, de las 
estructuras muchísimo más complejas de los seres vivos. Los primeros seres vivos 
consistieron aparentemente de una única célula, pero eventualmente las células se 
convirtieron en unidades estructurales de las plantas y animales más desarrollados. 
Este movimiento continuó hasta que creó animales con cuerpos capaces de realizar 
una gran variedad de operaciones y con mentes capaces de razonar, anticipar el 
futuro, y elegir libremente entre cursos alternativos de acción: nació, así un ser moral. 
A menudo tal ser se considera a sí mismo como un fin en sí, incluso el fin de todos 
los fines. Sin embargo, cuando deja de esforzarse por ir más allá de sí mismo, se 
convierte en víctima de confusión y lasitud, las cuales desmienten la suposición que 
tan descuidadamente había hecho. Si, desde un punto de vista, es un fin en sí mismo, 
desde otro es un agente que lleva la armonización a niveles todavía más elevados.

Al producir seres provistos de inteligencia, previsión y una voluntad moral, 
la armonización se dio a sí misma una herramienta poderosa de un tipo del que, 
hasta donde podemos estar seguros, previamente había carecido. En todas las 
etapas anteriores del proceso del mundo la armonización parece haber trabajado 
enteramente dentro de los patrones que estaba formando; y aunque siempre iba 
dirigida hacia el aumento de concordia, no hay evidencia de que haya previsto 
la forma que eventualmente iba a tomar esta armonía. Cuando dos patrones en 
expansión, ambos imbuidos en la armonización, entraron en contacto, ninguno pudo 
apreciar la dirección hacia la cual tendía el otro, o qué era lo que se esforzaba por 
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alcanzar. Frecuentemente se confrontaron violentamente; o en el mejor de los casos 
pudieron acomodarse uno al otro como respuesta a las presiones mutuas, como 
cuando dos árboles crecen muy cerca uno del otro, pues ninguno puede conocer las 
necesidades del otro. Pero un ser inteligente puede sondearse a sí mismo y a otro ser 
desde una misma perspectiva, prever en cuáles puntos éste y aquel pueden chocar, 
y planear un curso de acción que eliminaría, o al menos disminuiría, el conflicto. O 
puede incluso guiar a dos o más seres de modo tal que sea evitada la discordia que 
amenaza levantarse entre ellos, o incluso hacer que se convierta en armonía. Más aún, 
sin sacrificar su felicidad ni su perfección, puede restringir sus propias actividades en 
las áreas específicas donde el conflicto parezca inevitable, y desarrollarse a sí mismo 
en alguna otra dirección donde no tenga que competir con nadie. Al unir elementos 
discordantes en una síntesis superior, el ser moral puede promover el avance de la 
armonización con una eficiencia que hasta este momento no tenía, convirtiéndose así 
en un colaborador voluntarioso de este proceso benéfico y eónico.
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2

LAS TRES HEREJĺAS BIOLÓGICAS
Una ciencia, al igual que una religión, desarrolla una ortodoxia, y aquellos cuyo 

pensamiento difiere de ella se convierten en herejes. Aunque en nuestro tiempo 
ellos difícilmente son llevados para quemarlos en una hoguera o torturarlos hasta 
hacer que se retracten, ellos pueden ser castigados de varias maneras. Los editores 
de las publicaciones científicas pueden rechazar sus contribuciones; los revisores 
censuran sus libros; las universidades se niegan a darles cátedras. Sin embargo, los 
científicos herejes de una época pueden llegar a ser los reverenciados pioneros 
en una época posterior. Cuando la ortodoxia astronómica favoreció un Universo 
geocéntrico, Copérnico fue un hereje y su libro no fue publicado sino hasta que se 
hallaba en su lecho de muerte. Cuando la ortodoxia biológica apoyó la permanencia 
de las especies, Darwin5 fue un hereje que dudó para promulgar su teoría de la 
evolución hasta que Alfred Russel Wallace6 le envió, desde las Indias Orientales, un 
documento que exponía ideas similares a las suyas. Entre las herejías biológicas de 
nuestro tiempo están el antropomorfismo, la teleología y la selección intergrupal. El 
antropomorfismo hace improbables suposiciones en cuanto a la psicología de los 
animales. La teleología, la doctrina de que la naturaleza pugna hacia predeterminados 
fines o metas, es rechazada porque las mutaciones se dan al azar y los agentes de 
la selección, principalmente la depredación, la enfermedad, las hambrunas y las 
condiciones climáticas extremas, no tienen ningún cuidado por el bienestar de las 
especies. La selección intergrupal es una desventaja porque los individuos, más que 
las familias o grupos, son seleccionados por selección natural.

El antropomorfismo 
“Antropomorfo” significa en forma similar al ser humano. La mayoría de los 

dioses de la humanidad han sido más o menos antropomórficos, con frecuencia 
de manera muy repugnante. En la zoología, el antropomorfismo es la atribución 
de características humanas a los animales. El sentido literal de la palabra derivada 
de los sustantivos griegos anthropos (ser humano, hombre) y morphe (forma) nos 
llevaría a concluir que el término se refiere a la configuración física de los animales 

5 Charles Darwin (1809-1882), biólogo inglés, conocido por el descubrimiento de la teoría de la 
evolución por medio de la selección natural, creando una nueva base para la biología moderna. 
(N. del ed.)
6 Biólogo inglés, explorador de amazonía y el archipiélago de Malaya (1823-1913), descubrió la 
evolución por medio de la selección natural independientemente de Darwin. Está reconocido 
como el “co-descubridor”, junto a Darwin, de esta teoría fundamental para la biología moderna. 
(N. del ed.)



19

no-humanos más que a sus características psíquicas. Señalar que los huesos del ala 
de los pájaros corresponden muy de cerca a los de los brazos y manos de los humanos 
es en verdad un antropomorfismo en el sentido literal. En efecto, los anatomistas 
reconocen una fundamental semejanza en los esqueletos de todos los vertebrados 
terrestres. Sin embargo, a los biólogos que recalcan estas semejanzas nunca se les 
acusa de antropomorfistas, en un sentido despreciativo. Tales semejanzas proveen 
la más contundente prueba para la teoría de la evolución, y negarlas es minar sus 
mismas bases.

Cuando pasamos de la anatomía a la vida psíquica de los animales, encontramos 
una muy diferente actitud entre los biólogos; reconocer semejanzas psíquicas, al 
menos en cuanto a sentimientos básicos como el enojo, el dolor y el deseo sexual, 
es una herejía. ¿Estamos para concluir, entonces, que algún agente extra natural 
implantó la mente humana en un cuerpo que evolucionó desde las más primitivas 
formas vertebradas? No han faltado proponentes de esta visión dualista del origen 
del ser humano, pero ésta no es ortodoxia biológica. El más consecuente punto de 
vista es el de que la mente y el cuerpo del ser humano evolucionaron juntos. Tanto 
sus estructuras físicas como sus características psicológicas tienen antecedentes aun 
entre los animales menos dotados en ambos aspectos.

La dificultad consiste en que los estados psicológicos no son observables como 
los huesos y los órganos. Además de nuestro ser individual, la conciencia es siempre 
una inferencia, nunca un dato. Nosotros inferimos los sentimientos de aquellos más 
cercanos a nosotros por ciertos indicios manifiestos, vocales, faciales o de conducta; 
no podemos probar con procedimientos científicos qué sienten ellos. La criatura 
más distinta de nosotros es la más precaria en cuanto a nuestras inferencias de su 
conducta. 

Nuestra imaginación está limitada por nuestra experiencia. Es muy difícil para 
nosotros imaginar cualesquiera sentimientos, afecto o placeres que podrían darle 
valor a la vida de otra criatura totalmente diferente de aquellos que hemos resaltado 
en nuestra propia vida. La intensidad o tono de un estado psicológico de un animal 
puede diferir de los nuestros, pero no por eso ser totalmente diferente de algo 
que nosotros hayamos sentido, sin que lo consideráramos inconcebible. Entre las 
experiencias que podrían enriquecer la vida de uno de los más avanzados animales, 
incluyendo muchos pájaros y mamíferos, están el placer de la actividad espontánea, 
tales como el volar y planear de las aves, el retozar de los cuadrúpedos, el nado de 
los delfines; la comodidad del acompañamiento en un mundo peligroso; el afecto 
por los compañeros, especialmente entre los animales que se aparean de por vida; 
el apego emocional a los nidos y al crío o cría dependientes; la respuesta estética 
a los colores bellos y a los sonidos melodiosos; el deleite de un pájaro en su propio 
canto; la comodidad y lo acogedor de un nido-dormitorio en una noche fría; en una 
pequeña minoría de pájaros, el regocijo en una deliciosa y decorada enramada. 
Desde que todas estas satisfacciones son de los tipos que de vez en cuando muchos 
de nosotros experimentamos, ellas son en este sentido “antropomórficas”. A menos 
que les atribuyamos a los animales no-humanos ciertos estados psicológicos que 
hacen la vida más valiosa para nosotros, como también las pasiones que la debilitan, 
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por ejemplo el miedo, la ira y el odio, nosotros vemos la vida de ellos como en blanco 
emocionalmente, sin entusiasmo para vivir. 

No podemos probar que los animales no-humanos disfrutan la vida, que están 
emocionalmente apegados a sus compañeros y a los miembros que dependen 
de ellos, o que les atrae la belleza; solamente podemos indagar señales o pesar 
probabilidades. Pero en lugar de estigmatizar -casi escribo “vituperar”- como 
antropomórfico el intento por demostrar cualidades psicológicas humanas en los 
animales, debiéramos acoger alegremente cada indicación de su presencia y estar 
agradecidos con los naturalistas que nos llaman a ponerles atención. La probabilidad 
de que en ellos existan tales cualidades debiera incrementar nuestra estima por el 
valor de la vida animal y hacernos sentir menos solitarios en un mundo sobrepoblado 
de organismos. Si todas las criaturas no-humanas carecen de los atributos psicológicos 
tildados de “antropomórficos”, se diría que durante la inmensa era anterior a los seres 
humanos no hubo ningún destello de gozo, ningún calor de afecto, nada que le diera 
a la vida su valor intrínseco, que iluminara la existencia de ninguno de las miríadas de 
animales que irrumpieron en un planeta hospitalario. Carente de todo lo que podría 
darle valor a la existencia, la Tierra habría permanecido como sin vida hasta que el 
linaje humano repentinamente adquirió las cualidades psicológicas que enriquecen 
nuestra vida. No podemos probar sin dejar lugar a dudas que esto no fuera cierto, 
pero afirmar la continuidad del desarrollo de los caracteres tanto anatómicos como 
psicológicos concuerda con la teoría evolucionista. 

La teleología 
La segunda herejía frecuentemente condenada es la teleología; la doctrina que 

considera que los procesos naturales están dirigidos hacia fines, y que la naturaleza 
está controlada por un propósito. Y ya que nosotros los humanos somos tan 
resueltos y decididos, espontáneamente les atribuimos propósitos a los animales 
que nos rodean, y, a menudo, a la naturaleza como un todo. Así, la teleología podría 
considerarse como un aspecto del antropomorfismo, la atribución de cualidades 
humanas a las cosas no-humanas. El pensamiento teleológico del ser humano 
primitivo fue firmemente incorporado en las religiones que prosperan hasta hoy, y 
fue aceptado por filósofos clásicos. Aristóteles (Física, Libro 2, Capítulo 3) reconoció 
cuatro categorías de causas: material, formal, eficiente y final. La primera, o material, 
es la materia de la cual todo está hecho. La segunda, o formal, es el arquetipo o la 
forma que todo asumirá. La tercera, o eficiente, es el agente que causa el movimiento, 
que moldea el material y le da forma. La causa final es el propósito para el cual se crea 
el objeto, la meta a finalidad hacia la cual se dirige el movimiento. Tomemos uno de 
los ejemplos que Aristóteles da, la causa material de un tazón es la plata de la cual está 
hecho. Su causa formal es el diseño, quizás una imagen en la mente del orfebre, o un 
modelo que él copió. La causa eficiente es el orfebre mismo cuyo trabajo, con brazos 
y manos, hace surgir el objeto. La causa final es el producto acabado, o el uso para el 
cual se elaboró. En general, la causa final es el fin en favor del cual algo se fabrica o 
se hace; como la salud es el fin del arte de los médicos. Un artefacto complejo puede 
tener múltiples causas: una variedad de materiales pueden entrar en su construcción; 
diferentes diseñadores pueden planear diferentes componentes; se puede necesitar 
muchos trabajadores para hacer cada parte y luego ensamblarlas; si el artefacto se 
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puede usar de diferentes maneras, se podría decir que tiene varias causas finales, en 
el sentido aristotélico.

Solamente las causas eficientes pueden llevar a cabo los fines. A menos que se 
encuentren medios, un propósito es tan inválido como un gorrión empollándose. 
Para ser eficiente, una causa final debe contar con un material adecuado y causas 
eficientes. Un fin capaz de llevar a cabo esa realización se convierte en un selector de 
causas, es en sí mismo una causa del segundo orden.

La tecnología moderna tiene, por supuesto, profundo interés en las causas finales 
–los usos que se les pueden dar a sus invenciones y las ganancias que ellas pueden 
traer a sus fabricantes. La ciencia pura se concentra en las dos primeras causas: la 
materia y las fuerzas que la mueven o le dan forma. Una forma es vista, no como una 
causa, sino como un resultado de la acción de fuerzas sobre la materia. Las causas 
finales, los fines para los cuales las cosas pasan o son hechas, son comúnmente 
consideradas como más allá del campo de la ciencia. Esto es cierto aun en la biología, 
la cual trata con el mundo viviente, donde, si en alguna parte, nos inclinamos a 
buscar propósitos. Órganos y tejidos parecen estar formados para cumplir propósitos 
definitivos; los animales parecen actuar con un propósito. Y ya que, como tales, 
nosotros somos seres determinados con propósitos, bípedos orientados hacia un fin, 
nuestro lenguaje es tan inmensamente rico en expresiones teleológicas que un joven 
estudiante en un laboratorio biológico hace bien si se cuida de cómo usarlas. Él estará 
más seguro de evitar la reprimenda de un meticuloso profesor si habla de la función 
más que del propósito de un órgano. La inocente y pequeña preposición “para” tiene 
implicaciones teleológicas: estudiamos para aprender: trabajamos para ganar dinero. 
Para evitar aun la sospecha de esta herejía, el estudiante debería decir algo como “La 
planta crece hacia arriba y extiende sus hojas a la luz del sol”, no “para extender sus 
hojas…”.

La evolución es un asunto de mayor interés para los ecólogos contemporáneos. 
Infiero de los títulos de muchos de sus documentos que una buena mayoría de ellos la 
consideran más importante para conocer cómo un animal evolucionó (generalmente 
una pregunta especulativa) más que cómo vive y cómo actúa (lo cual a menudo 
se puede aprender mediante una paciente observación). En las discusiones de la 
evolución, que para el ingenuo espectador a veces parecen estar dirigidas hacia fines, 
los propósitos, los diseños y los fines son totalmente tabú; sólo son admisibles las 
causas material y eficiente.

La teoría contemporánea reconoce tres pasos principales de la evolución de las 
especies. El primero es la mutación, que resulta de alteraciones en la distribución 
de las moléculas en los genes que conjuntamente determinan las formas, colores, 
funcionamiento y la innata conducta de los organismos. Los genes están distribuidos 
a lo largo de los ramales del ácido desoxirribonucleico (ADN) los cuales juntos forman 
la “espiral de la vida”. Se puede demostrar que las mutaciones son causadas por 
fuertes radiaciones, ciertos químicos y por la agitación de las moléculas por el calor. 
Porque su ocurrencia se da al azar, en el sentido de que ellas no tienen relación con 
las necesidades del organismo, la mayoría de ellas resultan ser perjudiciales en lugar 
de beneficiosas.
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El segundo paso en la evolución de todos los organismos que se reproducen 
sexualmente es la recombinación. En la formación de una célula germen –óvolo o 
esperma- el gene portador de los cromosomas, se presenta en pares en cada cuerpo 
de los padres, se separan al azar para formar series de cromosomas impares, y así 
dividen en dos su número. En la fertilización, la serie formada por el padre masculino 
se une con la serie del padre femenino en el núcleo de la célula huevo, cuyas réplicas 
el nuevo organismo transportará a todos sus tejidos. El proceso total recuerda en algo 
la distribución en el juego de cartas (Skutch 1985, 1991). 

El tercer paso en la evolución es la selección natural, la cual mediante los más 
diversos agentes –disfunción de órganos, extremos climáticos, mala nutrición, 
depredación-- elimina a los individuos pobremente dotados, por medio de procesos 
previos al azar, como los jugadores sin suerte que reciben las peores manos de cartas. 
No obstante, la selección natural no remueve de manera consecuente a los más 
pobremente adaptados y preserva a los más aptos para sobrevivir. Ocurren accidentes 
y un animal muy bien dotado puede caer presa de un depredador, mientras un 
individuo inferior que por casualidad estaba en el momento mejor escondido puede 
escapar. Desde el primero al último y muy fuertemente en los dos primeros pasos, la 
casualidad interviene grandemente en el esquema de la evolución. 

Es fácil comprender cómo la mutación y la recombinación continuaron a lo 
largo de grandes épocas y pudieron causar la gran diversidad del mundo viviente. La 
selección natural es esencialmente destrucción: elimina a los más débiles mientras 
no tiene ningún cuidado de los posibles mutantes, tal como un inteligente criador 
de plantas o animales hace con los individuos que muestran que pueden mejorar los 
ejemplares que él desea. Aunque un organismo puede estar mejor equipado para 
resistir las tensiones o para sacar provecho de las oportunidades que le ofrece un 
ambiente natural; lo último no hace nada para favorecer al individuo superior, como 
podríamos esperar que sucediera si la selección natural se asemejara a la selección 
artificial de un criador de animales, que es el responsable de este engañoso término. 
Aunque no detectamos nada constructivo en el relato ortodoxo de la evolución, 
cuando examinamos sus productos, las plantas y los animales que llenan el mundo 
viviente, su gran diversidad, sus maravillosas adaptaciones a las más variadas 
situaciones, la belleza de muchos de ellos, la inteligencia de algunos, reconocemos 
que la construcción ha ocurrido. Las causas deben ser adecuadas para producir los 
resultados que se les atribuyen. ¿Qué falta en la sinopsis de la evolución presentada 
arriba? ¿Podría ser una causa final, o un propósito? Para contestar esta pregunta 
debemos ver cuidadosamente las causas finales, que implican fines.

Aristóteles sentenció (Física, Libro 2, Capítulo 8) que es un absurdo suponer que 
el propósito no está presente porque no observamos al agente de la intencionalidad, 
que se convierte en el más convincente y el que más reflejamos en nuestras 
experiencias personales. A veces, después de tratar de encontrar la solución a un 
problema desconcertante a lo largo de todo un día, me he quedado dormido sin llegar 
a una conclusión, pero a la mañana siguiente me he despertado con la respuesta muy 
clara en mi mente. Si insistimos en que no había un propósito mientras yo dormía, 
de todas maneras sí había uno y muy real aun antes de cuando yo reflexioné sobre 
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mi problema. Evidentemente, mi propósito no estaba inactivo aun cuando yo lo 
ignoraba, solamente estaba implícito más que explícito.

Nunca estamos más plenamente conscientes de nuestro propósito que cuando 
estamos aprendiendo a duras penas cómo realizar una difícil tarea. Cuando nos 
convertimos en expertos y la tarea se hace nuestra actividad habitual, nuestro 
propósito parece emigrar de nuestra mente a nuestros músculos, lo cual se repite en 
las operaciones familiares sin una guía consciente. Podríamos decir, paradójicamente, 
que llegamos a ser menos determinados a medida que somos más eficientes. Por 
otra parte, todas nuestras actividades conscientemente dirigidas se apoyan en las 
funciones autónomas de nuestro cuerpo, incluyendo las pulsaciones del corazón, la 
circulación de la sangre y el metabolismo, sin las cuales no podríamos llevar a cabo 
nada. Nuestros propósitos explícitos eclipsan a nuestros propósitos implícitos, de tal 
manera que se hace difícil separarlos nítidamente; la distinción entre ambos aunque 
está clara conceptualmente, no es profunda.

Nuestros propósitos conscientes a menudo están dirigidos hacia fines que son 
opcionales, alcanzables por rutas alternas, de manera experta o por prueba y error. 
Los procesos psicológicos vitales que los hacen posibles requieren un tan preciso y 
absoluto control que la naturaleza no se los ha encomendado a la oscilante consciencia, 
pero la manera como ellos se integran con nuestros propósitos conscientes y los 
apoyan apunta a un origen común, la intencionalidad de la vida. Nuestros más 
fuertes y duraderos propósitos, nuestras ansias de felicidad, la realización plena o 
una satisfactoria existencia no parecen tanto haberse originado sino haber sido 
descubiertos por nosotros. La deliberación define y dirige los esfuerzos que surgen 
desde inmensas profundidades, las bases cósmicas del mundo viviente. Solamente el 
más inconstante y trivial de nuestros propósitos parece saltar de una fuente menos 
profunda que nuestra mente consciente. 

El elemento constructivo en la evolución necesitó complementar mutacin, 
recombinación y selección, todo lo que hemos estado buscando y que parece ser 
de la naturaleza de una causa final, un propósito implícito, la voluntad de cada 
criatura de sobrevivir. Este elemento lucha por hacer lo mejor de su legado genético, 
pero esta vía puede ser defectuosa para perfeccionarse a sí mismo según su clase. 
Las mutaciones que puede haber recibido no fueron designadas para conformar su 
constitución genética, pero las ajusta lo mejor que puede, como un albañil arregla 
y conforma un azulejo deforme dentro de un mosaico. Éste crecerá y sobrevivirá, a 
pesar de grandes obstáculos, es el único poderoso motivo que podemos detectar en 
la evolución. Es una fase de armonización, el proceso cósmico que pone orden dentro 
del caos, y en los organismos vivos se revela más claramente con el crecimiento. Este 
movimiento teleológico no es dirigido hacia fines específicos, como la producción de 
un número definido de especies de formas y atributos predeterminados, sino hacia 
el más inclusivo fin de aumentar la organización del cosmos y los valores que surgen 
de la integración armoniosa. Los detalles se determinan por la influencia mutua de las 
fuerzas físicas y las interacciones de los organismos. 

Un impulso teleológico podría dominar el mundo viviente sin hacerse explícito 
en la mente de los animales. A menudo nos preguntamos cuán conscientes están 
ellos de los fines de sus actividades. ¿Puede un ave, por ejemplo, construir el nido 
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que está tratando de completar, con una imagen mental innata o aprendida? ¿Está 
ella consciente de que lo está haciendo para los huevos y para protegerse? Yo creo 
que lo está y que otros animales muy bien organizados son conscientes de los fines 
de al menos las más elaboradas de sus actividades, pero no puedo ofrecer pruebas 
más allá de las inferencias de su conducta. Pero aquellos que vociferan contra las 
interpretaciones teleológicas de la naturaleza y de la conducta animal tampoco 
pueden probar que yo estoy equivocado. En espera de una mejor comprensión, 
debiéramos mantener nuestra mente abierta mientras sostenemos, tentativamente, 
la más amplia interpretación.

Mucho de la oposición a la interpretación teleológica de la naturaleza, o al menos 
a algunos de sus aspectos, parece devenir de la práctica de usar “propósito” y “fin” 
como sinónimos (aprobado por el diccionario Webster), y de equiparar teleología con 
propósito consciente. Debiéramos poner atención a la sentencia que hace Aristóteles 
en su Física, que ya citamos. Yo no sé cómo sería en el original griego, pero supongo 
que la traducción transmitiría más exactamente el significado dado por el filósofo si 
escribiéramos: “Es absurdo suponer que un proceso no es teleológico (o dirigido hacia 
un fin) sólo porque no podemos detectar un propósito”, entendiendo “propósito” 
como una intención consciente y “fin” como el resultado de un proceso o movimiento. 
El constante uso de “propósito” para indicar “resultados deliberados conscientemente, 
y de “fin” para el resultado de un proceso, ya sea deliberado o no, conduciría a aclarar 
y crear una visión teleológica mundial más aceptable. “Fin” es la categoría más 
inclusiva. Todos los propósitos, excepto posiblemente los más triviales, están dirigidos 
hacia fines, pero no todos los fines son consecuencia de propósitos previstos. El 
florecimiento es el fin del crecimiento de una planta, un proceso teleológico, pero no 
es su propósito, a menos que atribuyamos pensamiento a la vegetación. Dominado 
por la armonización, el cosmos tiene fines (posiblemente un inclusivo fin) pero no 
propósitos, excepto en las áreas restringidas donde podemos detectar o inferir 
la presencia de mentes previsoras, como en los humanos y probablemente en los 
animales más inteligentes. 

En un capítulo crítico sobre “The Multiple Meanings of Teleological” [Los 
múltiples significados de teleológico], Ernst Mayr 7 (1988) arroja nueva luz sobre 
este difícil asunto. En los procesos programados de los organismos, a los cuales él 
llama “teleonómicos”, el gran filósofo evolucionista reconoce “el aspecto teleológico 
del mundo viviente”. Tentativamente, él define “programa” como “la información 
codificada o concertada de antemano que controla un proceso (o conducta) y la 
guía hacia un fin dado”. Un programa incluye no solamente el proyecto sino también 
las instrucciones de cómo usar la información que contiene. Los programas pueden 
ser minuciosamente detallados, como parece ser el caso de aquellos que controlan 
el desarrollo embriológico; o amplios, sujetos a modificación por aprendizaje, 
experiencia o instancias de nueva comprensión como en la manifiesta conducta de 
animales, o al menos en los más inteligentes de ellos. Estos programas teleonómicos 
están codificados en el ADN del núcleo, donde por generaciones evolucionaron en 
relación con la estructura y necesidades de los organismos, por los procesos usuales 

7 Filósofo de la biología y ornitólogo (1904-2005) cuyos aportes han contribuido enormemente 
a la comprensión actual de la evolución. (N. del ed.)
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de mutación y selección. De acuerdo con esta interpretación, la construcción del 
nido, la incubación y las otras actividades de los padres de un ave son detalles de 
un proceso teleonómico, cuyo fin es la crianza de los polluelos. La migración hacia 
el sur de pájaros del norte durante el otoño es igualmente teleonómica, para evitar 
los rigores del frío invierno. Éstas y otras actividades similares no necesariamente 
involucran propósitos conscientes pero podrían ser un acto de previsión.

 A pesar de alguna oposición, los biólogos liberales atribuyen un grado de 
teleología al mundo viviente, aunque su inclusión en el cosmos como un todo es 
rechazada vehementemente por muchos filósofos contemporáneos y, especialmente, 
por expertos en las ciencias físicas. Sin embargo, yo creo que podemos reconocer en la 
naturaleza inorgánica algo análogo a las actividades programadas de los organismos. 
Los átomos son seres sociales con fuertes tendencias a unirse con otros. Su 
sociabilidad es de dos tipos: indiscriminante y discriminante. La primera se manifiesta 
en la gravitación, que con la ayuda del medio que los contiene, el espacio, los arrastra 
juntos en grandes masas, sin importar su clase y con una intensidad determinada 
únicamente por la magnitud de estos grupos –mientras más grande la multitud, los 
átomos parecen unirse a ella con mayor avidez. La sociabilidad discriminante, llamada 
a veces “afinidad química“, impele a los átomos a unirse estrechamente sólo con otros 
ciertos átomos o combinaciones de ellos, mientras evitan la unión con otros. Cuando 
esto opera en gran escala, la sociabilidad indiscriminante de los átomos condensa 
vastas nubes de gases cósmicos y polvo en las estrellas, los planetas y sus satélites. 
Solamente en la superficie de algunos de estos planetas, en excesos calientes o fríos, 
envueltos en una atmósfera demasiado densa o no muy enrarecida, los átomos 
pueden dar rienda suelta a su sociabilidad selectiva y forman una gran variedad de 
sales y cristales y, en un medio acuoso, las muy complejas moléculas de los organismos 
vivos.

Los átomos sociales se unen en formaciones de creciente amplitud, complejidad y 
coherencia -el proceso de armonización. Y entre aquellos de la mayor complejidad se 
encuentran los filamentos del ADN que forman los anillos o las espirales de la vida, los 
cuales codifican los programas para los procesos teleonómicos y las actividades de los 
organismos. Podemos trazar una progresión continua desde la unión de los átomos 
en las más sencillas moléculas hasta las mucho más complicadas moléculas de los 
organismos. Si las actividades de estas criaturas son teleonómicas, los movimientos 
de los átomos sociales que buscan compañía deben considerarse teleonómicos en el 
mismo sentido. Un continuo movimiento corre a través del Universo, desde sus bases 
primordiales hasta las más avanzadas formaciones. Es improbable que criaturas tan 
determinadas en cuanto a su propósito como nosotros los humanos, compuestas de 
átomos difundidos en el cosmos, activados por la misma energía que recorre todos 
sus rincones, hubieran surgido en un Universo carente de teleología. Sin embargo, 
los programas codificados en los genes de los organismos y los que están implícitos 
en la sociabilidad de los átomos difieren grandemente. Los primeros, productos de 
una larga evolución, son altamente detallados, diferentes de una especie a otra, y 
son probablemente muy pocas veces exactamente los mismos en dos individuos 
que no son gemelos idénticos. Los átomos parecen ser coetáneos con el Universo y 
su naturaleza nunca cambia. Su sociabilidad determina solamente el curso general 
del desarrollo cósmico, desde el caos de un polvo cósmico difuso hasta los sistemas 
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planetarios de formas y movimientos completamente definidos y, en algunos 
planetas, hasta una vasta diversidad de criaturas vivas, cuyas formas y actividades no 
fueron predeterminadas pero resultaron de sus interacciones con los componentes 
vivos e inánimes de sus diferentes ambientes, dependiendo en gran forma de las 
oportunidades de mutación. 

En cuanto al fin o meta de los procesos cósmicos, éste parece ser darle valor al 
Universo. No importa cuán vasta sea su difusión, cuántos millones o trillones de galaxias 
o estrellas contenga, un Universo sin un solo ser que pudiera disfrutar su existencia, 
parece ser tan completamente sin valor que nada de importancia se perdería si fuera 
aniquilado, dejando solamente la nada. El proceso cósmico se interpreta mucho 
mejor como una eterna lucha por incrementar el valor del Universo por medio de 
producir criaturas capaces de disfrutar su existencia en él, pero, desafortunadamente, 
no sin mucho sufrimiento a lo largo del camino. Y esta lucha o búsqueda del valor o 
significado parece ser un proceso teleonómico, programado en su dirección general 
aunque no en sus detalles, por la sociabilidad de los átomos. 

Una objeción al enfoque de que el Universo está programado para incrementar 
su valor por medio de la producción de criaturas capaces de disfrutar su vida es 
que, de acuerdo con la evidencia actual, la vida está tan finamente esparcida en la 
gran inmensidad del Universo mismo. De los nueve planetas de nuestro sistema 
solar, solamente la Tierra se conoce como capaz de mantener organismos, y pasaron 
billones de años antes de que algunos de ellos llegaran al nivel psicológico necesario 
para la apreciación estética y para la sed de entendimiento. Una respuesta a esta 
objeción es que un Universo aparentemente eterno y posiblemente de extensión 
infinita ha tenido un tiempo ilimitado para crear, mediante una lenta evolución, 
seres con una avanzada vida psicológica, y ha contado con abundantes recursos para 
formar millones de sistemas planetarios, de manera que pocos de ellos podrían hacer 
nacer criaturas vivas. Posiblemente los átomos mismos no carecen de un grado de 
sensibilidad proporcional a su diminuto tamaño, el cual se intensifica y diversifica 
cuando aumenta la organización. El doble-aspecto u ontología bipolar, que considero 
como la solución más satisfactoria para el antiguo problema de la relación de la 
mente con la materia, postula que cada partícula tiene un lado físico, de dominio 
público, y un lado psicológico, el cual como nuestra propia conciencia, es privado 
y los demás no lo pueden observar. Cuando los átomos que podemos percibir por 
los sentidos se arreglan en un patrón especial, como en un cerebro, la conciencia se 
intensifica y se desarrollan las más avanzadas manifestaciones de la vida psíquica. 
Aunque la solución anterior para el problema básico de la teleología tiene mucho que 
recomendarle, no podemos probarla. A pesar de toda nuestra ciencia y toda nuestra 
filosofía, el Universo guarda muy bien sus secretos.

Si insistimos en que la teleología implica un propósito consciente ampliamente 
difundido por todo el Universo, estamos sobre muy precarias bases; cuando 
reconocemos un movimiento tendiente a incrementar el valor del cosmos, estamos 
sobre bases firmes, porque esto es lo demostrable, al menos en la Tierra. La definida 
y consecuentemente seguida dirección del proceso teleológico lo distingue de los 
movimientos al azar. 
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De esto yo no concluiría que los biólogos debieran interesarse en la teleología y 
ponerle más atención a las causas finales: esclarecer el material y las causas eficientes 
que han conformado y preservado a los organismos mantendría suficientemente 
ocupados a estos científicos. La investigación de las causas finales es más pertinente 
a la filosofía que a la ciencia. Pero los científicos debieran ser más tolerantes con 
los filósofos que a menudo agrupan esfuerzos para arrojar luz sobre aspectos 
oscuros de la realidad, que desde que la gente se volvió inquisitiva ha deseado muy 
fervientemente iluminar; de igual manera, los filósofos debieran ser tolerantes con los 
pronunciamientos a veces ilógicos de los científicos.

La selección intergrupal 
La tercera de las más frecuentemente condenadas herejías biológicas es la 

“selección intergrupal”. El punto de vista ortodoxo es que la selección natural de 
los individuos o sus diferencias para la sobrevivencia y la reproducción se explica 
suficientemente por la teoría de la evolución o, más sucintamente, los individuos 
más que los grupos son seleccionados por agentes naturales. Esta insistencia sobre 
la suficiencia de la selección inter-individual tiene tres puntos débiles: exagera la 
autosuficiencia del individuo, descuida las interacciones sociales y desestima la 
complejidad de la evolución –es demasiado simplista.

Los animales solitarios, que se asocian con otros adultos solamente el tiempo 
necesario para inseminarlos o ser inseminados por aquéllos, son autosuficientes 
para su sobrevivencia pero no para su reproducción. Los modernos evolucionistas 
evalúan la capacidad de un organismo por el número de su progenie; pero ningún 
individuo de una especie que pueda reproducirse sólo sexualmente puede, en un 
estricto y lógico sentido, caber en esta medida. Se le puede evaluar solamente por su 
escogencia de un compañero para la reproducción. Ya que cada padre contribuye con 
aproximadamente igual número de genes a la progenie, su innata calidad o habilidad 
para sobrevivir y reproducirse dependerá de la suficiencia del padre que contribuye 
más para su producción y alimento, que es usualmente el ente femenino, aunque en 
cierto número de especies el ente masculino contribuye sustancialmente al cuidado 
de su prole, y en ciertas aves, anfibios y peces, él es en gran parte o totalmente 
responsable de proteger y/o alimentarla. Esta es la primera razón por la que insistir en 
la suficiencia de la selección individual es una sobre simplificación del problema de la 
evolución. Aunque se reconozca esto, las aves, más que otros animales, tienden a ser 
muy cuidadosas en la selección de sus compañeros(as).

Cuando trazamos el recorrido de un linaje en el tiempo, encontramos que, ante 
la falta de una endogamia, el número de ancestros aumenta geométricamente con 
el número de generaciones –cuatro abuelos, ocho bisabuelos, y así sucesivamente. 
Cada uno de estos antepasados ha contribuido con genes que conjuntamente 
determinan la calidad de la última progenie; todos están virtualmente involucrados 
en los nacimientos de ésta. Asimismo, cuando proyectamos la transmisión de los 
genes de un individuo a lo largo de sus descendientes, encontramos que ellos tienden 
a difundirse aún más ampliamente a través de una población. El individuo que logra 
reproducirse no es sino un eslabón en una prolongada cadena. Sin la oportunidad de 
aparearse con suficientes individuos no emparentados, para prevenir una endogamia 
perjudicial y proveer la diversidad genética que es la base de la adaptabilidad, un 
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linaje puede llegar a extinguirse. Cuando los humanos brindan protección muy tardía 
a una especie o una raza en extinción para promover su aumento, y se espera que se 
recuperen rápidamente por la reducida facilidad para adquirir recursos, a veces fallan 
en la recuperación y continúan declinando, como sucedió con la gallina de la pradera 
en el Viñedo de Marta, isla fuera de la Costa de Massachusetts. La falta de diversidad 
genética fue uno de los factores aducidos para su extinción. La perpetuidad de una 
población endogámica, su capacidad para evolucionar o extender su ámbito, depende 
de su acervo de genes, el agregado de genes de los cuales cada individuo porta una 
selección pero ninguno el rango entero de ellos. En la ornitología contemporánea el 
término “cooperativa de engendradores” se aplica a un grupo que consiste de un par 
reproductivo con uno o más ayudantes no engendradores. En un sentido más amplio, 
todos los miembros de una población inter reproductiva o que nace de relaciones 
con miembros familiarmente muy cercanos, forman un solo grupo cooperativo en la 
reproducción, que provee parejas a la progenie de cada uno de los otros, para prevenir 
una endogamia debilitadora por el intercambio de genes. El número y calidad de cada 
prole –su buena condición física- depende de la calidad de los padres reproductores 
que las especies pueden proveer para él o ella.

La selección inter individual ayuda a mantener o a mejorar la calidad anatómica y 
psicológica de una especie mediante el removimiento de los miembros defectuosos 
o de calidad inferior, lo cual se hace por agentes de lo más diversos. Es una razón 
conveniente para evitar la extinción de las razas o especies. Si no hay una catástrofe 
natural que aniquile una población completa de un solo golpe, o un drástico cambio 
climático o ecológico que la extinga, los individuos puede ser eliminados uno por 
uno por los depredadores, las enfermedades u otros agentes naturales, si no por los 
humanos, hasta que desaparezca de la Tierra el último miembro de una especie. Pero 
la selección individual no puede explicar la evolución de una raza, la cual depende de 
los cambios en la composición del acervo de genes, un proceso en el cual participan 
muchos individuos que se entrecruzan, pero al cual ninguno puede contribuir solo. 

La consideración anterior se aplica a todos los organismos, a plantas tanto 
como a animales, que se reproducen solamente por la unión de dos individuos, 
o de sus células sexuales, sus gametos. En ciertas situaciones especiales, es más 
obvio que la evolución depende de cambios genéticos coordinados en individuos 
que interactúan. Lo primero es en el campo de las relaciones sociales. Los animales 
atraen a sus compañeros(as) sexuales por medio de indicaciones o señales, las cuales 
pueden ser visuales, vocales, olfatorias, o una combinación de éstas. Si una mutación 
en la apariencia, sonidos u olores de un sexo no es suplementada por una mutación 
complementaria en la preferencia o reacción del sexo opuesto, el primero no podrá 
aparearse o dejar progenie, con el resultado de que su mutación desaparecerá del 
acervo genético. El maravilloso plumaje de muchas aves machos, el cual desde Darwin 
se ha atribuido a la selección sexual, podría no haberse desarrollado si las preferencias 
de las hembras no hubieran evolucionado en la dirección de los cambios en el atavío 
de los machos. La cooperación de un macho y una hembra en la crianza de su prole, 
los dos sexos desarrollando funciones complementarias más que funciones idénticas 
–como en muchas aves y en unos pocos mamíferos- difícilmente podrían haberse 
perfeccionado sin una evolución coordinada en una población que se reproduce 
entre sí. Los llamados u otras señales con que los animales alertan a sus compañeros 
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de la cercanía de un peligro no tendrían significado si la señal y respuesta no hubieran 
evolucionado juntas en un grupo o en animales relacionados. Individuos ayudadores 
y mecanismos innatos de ayuda, las más diversas interacciones sociales, apuntan a la 
selección natural tanto de grupos como de individuos.

En décadas recientes, los ornitólogos han estado descubriendo un creciente 
número de especies de aves que se reproducen en pequeños grupos muy unidos 
de padres y sus autosuficientes proles, que ayudan a sus parientes viejos a defender 
su territorio, alimentan y protegen a sus hermanos pequeños y, a menudo, también 
colaboran en la construcción del nido y la incubación de los huevos. A veces, la 
familia está conformada por individuos relacionados de una manera menos cercana. 
Algunas de las especies en las que la cooperativa procreadora está dispersa pueden 
procrear exitosamente como parejas sin ayuda; otras no pueden hacerlo. Entre las 
últimas están: el cuervo de alas blancas de Australia, varios tipos de depredadores 
de pico amarillo y conocidos por su grito estridente, y, aparentemente, también los 
gorriones tejedores, de cejas blancas, abundantes en África, en todos de los cuales las 
parejas crían muy pocos polluelos sin ayuda, o sufren una tan alta mortalidad que sus 
especies podrían llegar a desaparecer por la falta de una cooperativa reproductora 
(Skutch 1987). En estos casos, es especialmente claro que la unidad de selección es el 
grupo cooperante; o, en términos de buena condición física, diríamos que la buena 
forma de cualquier individuo depende estrictamente de su pertenencia a un grupo.

En las discusiones contemporáneas acerca de la evolución, la prominencia que 
se le da a la selección individual, que es el más difundido rechazo de la selección de 
grupo, ignora la importancia de la reproducción sexual. Los genes de un individuo 
pierden importancia evolutiva, a menos que ellos sean incorporados al acervo 
genético de su especie; y el primer paso en esta incorporación es su mezcla con los 
genes de un segundo individuo. El par más que el individuo parece ser la unidad 
primaria de selección que no guía a la extinción, pero este es solamente un paso 
hacia la amplia difusión de sus genes a través de un grupo más grande de organismos 
inter reproductores. La fina distinción entre selección individual y grupal levanta una 
línea divisoria artificial en un continuum. La selección natural tiene tanto un aspecto 
negativo como uno positivo. Actúa como un tamiz, que retiene, por rechazo, las 
partículas gruesas, mientras permite que pasen los granos más finos –más finos, en 
el contexto presente, significa de mejor forma y capacidad, o más adecuadas para 
enfrentar su ambiente. Y estos individuos más finos ganan su importancia evolutiva 
mezclando su donación genética con aquellas de sus contemporáneos. 

Para ejemplos de pura selección individual, debemos regresar a los organismos que 
se reproducen sin tener nunca la intervención del sexo. Sus progenies forman clones, 
cuyos miembros sin excepción transportan exactamente la misma constelación de 
genes, de manera que las diferencias en su sobrevivencia se deben atribuir a factores 
externos en lugar de a diferencias intrínsecas. Cuando es posible, los horticultores y 
agricultores prefieren con frecuencia la propagación vegetativa, que a menudo es 
más rápida y más eficiente que la reproducción por semillas, y tiene la gran ventaja 
de que multiplicadas así casi siempre “se reproducen auténticas”. Muchas de las más 
valiosas plantas agrícolas, incluyendo papas, mandioca, caña de azúcar y bananos, 
regularmente se propagan por partes de la misma planta (vástagos) y algunas de 
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sus variedades nunca tienen semillas. Ocasionalmente, uno de estos cultivos, por 
una “posibilidad” o una variación del brote, produce una nueva y valiosa variedad, 
que se debe propagar como un clon, por medio de partes de las plantas. A pesar 
del vigor de muchas plantas que se reproducen sólo sexualmente, ellas rara vez se 
diseminan ampliamente sin la ayuda del humano; la mayoría más bien se extinguiría 
sin ese cuidado. Entre los animales vertebrados, es muy rara la partenogénesis. ¿Por 
qué la reproducción sexual, indirecta y frecuentemente poco aprovechable, se ha 
generalizado mucho más entre todos los mejor evolucionados animales y plantas que 
los más directos y eficientes métodos de multiplicación asexual? La razón parece ser 
que la estricta elección individual no produce la diversidad genética que promueve la 
adaptabilidad para enfrentar condiciones cambiantes y la capacidad para continuar la 
evolución. La reproducción sexual y la selección en grupo han evolucionado porque 
promueven la evolución. 

Darwin estaba consciente de lo inadecuado de la selección individual. En El 
origen de las especies, él escribió: “No me di cuenta de cuán raramente las variaciones 
individuales, ligera o fuertemente marcadas, podían ser perpetuadas”. Mucho 
después, él amplió: “Pero en la gran mayoría de los casos, y concretamente con 
todos los organismos que habitualmente se unen para cada nacimiento, o los que 
se entrecruzan, los individuos de una misma especie que habitan en una misma área 
se mantendrán casi uniformes por el entrecruce; de manera que muchos individuos 
prosiguen cambiando simultáneamente, y el total de modificaciones en cada etapa no 
se deberá a un descendiente de un único padre”. Y también agregó: “Por consiguiente, 
para que una nueva especie aparezca repentinamente …, es casi necesario creer, 
en oposición a toda analogía, que varios individuos maravillosamente cambiados 
aparecieron simultáneamente dentro de un mismo distrito. La teoría de la evolución 
gradual evita esta dificultad, mediante la conservación de una gran cantidad de 
individuos que variaron más o menos en alguna dirección favorable y, también, 
gracias a la destrucción de una gran cantidad que variaron en una dirección opuesta”.

Hoy, cuando la biología ha llegado a ser altamente matemática, los puntos de 
vista de los matemáticos evolucionistas tienen gran peso, a pesar de sus desacuerdos. 
Muchos años después de Darwin, Sewall Wright8 (1949) concluyó que la subdivisión 
de una especie en grupos parcialmente aislados, o distritos, entre los cuales hay una 
limitada inter relación procreadora con el resultado de un flujo de genes, “provee” 
la más grande reserva de variabilidad tanto localmente como dentro de la especie 
como un todo, y al mantener la selección en la que todos los complejos genéticos son 
los objetos, libera completamente a la evolución de la dependencia de mutaciones 
raramente favorables y hace posible la más rápida utilización de una oportunidad 
ecológica”. Por otra parte (1940), él escribió: Una población local que inesperadamente 
llega a un genotipo que es particularmente favorable en relación con las condiciones 
generales de vida de la especie… tenderá a crecer en número y proporcionará más de 
lo que comparte de los migrantes de otras regiones, y de este modo subirá la calidad 
de ellos al mismo tipo mediante un proceso que se puede describir como selección 
intergrupal”. 

8 Genetista (1889-1988), descubridor de la genética de poblaciones. (N. del ed.)
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Otro matemático evolucionista cuyos escritos se citan a menudo, R.A. 
Fisher9(1958), niega la eficacia de la selección de grupo incluso en aquellos humanos 
que por siglos vivieron en grupos pequeños y mutuamente hostiles, a los cuales se 
aplicaría el modelo de Wright, y que hasta muy recientemente existían de esta manera, 
en vastas áreas de la selva amazónica. “La selección de todos los grupos”, escribió 
Fisher, “es, sin embargo, un proceso mucho más lento que la selección de individuos 
y, en vista de la extensión de la generación humana, la evolución de sus más altas 
cualidades mentales y especialmente del elemento auto-sacrificial en su naturaleza 
moral pareciera requerir la acción de la selección grupal, a lo largo de un inmenso 
periodo”. En respuesta a esta objeción, debemos recordar que la evolución del ser 
humano, desde los homínidos pre humanos, necesitó por lo menos dos millones de 
años, o cerca de cien mil generaciones.

Hasta las modificaciones que surgen en los individuos llegan a establecerse 
firmemente en una población, aunque a pesar del tiempo que se haya necesitado, 
no haya ocurrido una evolución. Fisher negó que “el principio de la selección natural” 
ofrezca una explicación racional “para cualquiera de las propiedades de animales o 
plantas a las que, sin ser individuos aventajados, se supone que sirven a las especies 
a las que pertenecen”. Este no es un argumento contra la selección grupal, la cual no 
exige actividades auto-sacrificiales, sino más bien cooperación que beneficie a todos 
los participantes, como la defensa mutua, la búsqueda de comida, la construcción 
grupal de pajareras como casas de apartamentos en las que muchos individuos 
pueden anidar y dormir, la reproducción cooperativa y, entre plantas que crecen 
gregariamente, el mantenimiento de un hábitat o microclima en el que ellas pueden 
prosperar mejor que cuando crecen solas. Más aún, la reproducción misma conlleva 
un sacrificio del individuo para el beneficio de su especie.

La selección grupal puede trascender límites específicos. El grupo favorecido por 
la selección puede consistir de animales de dos clases que llegan a ser mutuamente 
dependientes, o de un animal o planta, como ocurre cuando una flor se convierte en 
especializada por la polinización mediante una especie de insecto o pájaro, que a su 
vez llega a ser grandemente modificado por extraer néctar de una clase particular de 
flor. A menos que las modificaciones del polinizador y de la flor mantengan un mismo 
ritmo en uno y la otra, no puede ocurrir tal co-evolución. 

Un término inadecuado puede causar una amplia confusión. Impresionado 
por los resultados de la selección hecha por el ser humano de animales domésticos 
y plantas, Darwin escogió el término “selección natural” para un proceso 
superficialmente análogo en la naturaleza salvaje. La selección artificial y la selección 
natural difieren profundamente. Un inteligente cultivador de plantas o animales tiene 
un cuidado especial con aquellas y aquellos que varían en una dirección deseada; la 
naturaleza no hace nada de eso; sin mimar al más dotado o de mejor forma, elimina 
despiadadamente al de menos condiciones. No es sorprendente que muchas de las 
primeras críticas de Darwin (como no pocas de las posteriores) resultaran confusas 
por el uso del término “selección natural”. El 6 de junio de 1860, el año después 
de la publicación de El origen de las especies por medio de la selección natural: O la 

9 Matemático, biólogo evolutivo y eugenista (1890-1962), conocido por sus aportes en la 
formulación matemática de la genética de poblaciones. (N. del ed.)
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preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, él escribió a su amigo, el 
geólogo Charles Lyell10: “Yo supongo que “selección natural” fue un mal término; pero 
cambiarlo ahora, creo que haría peor la confusión”. El 26 de septiembre, le confió al 
botánico Asa Gray11: “Si yo escribiera mi libro otra vez, usaría “Preservación natural” 
y eliminaría “selección” (Burkhardt et al. 1993). La sustitución de “selección natural” 
por “preservación natural” podría haber descartado la porfiada y miope insistencia 
en que la selección natural está limitada a los individuos, porque es innegable que 
grupos, especies, y más grandes categorías de organismos se preservan junto con los 
individuos que los componen.

Felizmente, cuando la conducta de animales se estudia más a fondo y con mayor 
perceptibilidad, se descubren muchos más ejemplos de cooperación entre ellos, y 
cuando se investiga la co-evolución de animales y plantas la actitud de la comunidad 
biológica hacia algunas de las herejías parece suavizarse. Se está comenzando a 
comprender que la brecha entre las emociones humanas y aquellas de otros animales 
no debe ser tan grande como la de su desarrollo intelectual. Se está haciendo evidente 
que la selección de individuos es sólo el primer paso en un extremadamente complejo 
proceso, que se extiende a grupos de individuos y, finalmente, al total de las especies, 
y aun a dos o más especies dependientes. Cuando reconocemos la continuidad 
del desarrollo, desde la materia inerte a lo largo de todas las etapas de la vida que 
evoluciona, podemos finalmente percibir que la actividad determinada a un propósito 
no se confina al humano. Podemos, incluso, ir más allá de esto para reconocer que al 
postular un Universo teleológico, Aristóteles, el primer gran naturalista filósofo, de 
quien tenemos conocimiento, no estaba totalmente equivocado.
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3

EL VALOR FUNDAMENTAL DE LA BELLEZA
Al llenar la vida a la Tierra, la evolución, simultáneamente, la cubrió de belleza. 

No es el menor de sus preciosos dones nuestra capacidad para percibir la belleza, 
tanto en el mundo viviente como en el mundo inorgánico que lo sustenta y en el 
firmamento que lo rodea, y que la visión de ella nos vivifique y eleve. Nada excita 
tan rápidamente nuestro aprecio y admiración como la belleza. Cuando viajamos 
a través de las regiones más silvestres de la Tierra, lejos de los populosos centros 
humanos, detectamos belleza y grandiosidad en centenares de situaciones en que 
sólo precariamente o ni aun así podríamos sobrevivir, en millares de objetos sin 
ningún uso práctico para nosotros, inclusive en algunos que podrían perjudicarnos 
o destruirnos si nos acercamos demasiado a ellos. En las heladas regiones polares, 
en los áridos desiertos, en las vaporosas selvas tropicales, donde sólo con dificultad 
podemos existir y al precio de constantes penalidades, encontramos belleza por 
todos lados: en las fulgurantes nieves y espectaculares fenómenos atmosféricos del 
Ártico; en las rocas llenas de colorido y los gloriosos crepúsculos del desierto; en las 
formas y colores de las plantas, pájaros, insectos y otros animales de la selva tropical.

A través de poderosos telescopios contemplamos las profundidades del espacio 
y descubrimos bellezas que los cielos estrellados ocultan a nuestra visión si no es 
mediante ayuda. A través de un microscopio examinamos la gota de agua de un charco 
o el tejido de una planta, y aquí también, salen al encuentro de nuestra gozosa mirada 
penetrante, ejemplares maravillosamente bellos. Aún los vividos colores mediante 
los cuales ciertos insectos y otros animales nos advierten que puedan herirnos o 
destruirnos si los tocamos, suelen atraernos por su belleza. La congenialidad estética 
de la Tierra hace contraste con su frecuente indiferencia u hostilidad hacia nuestros 
intereses prácticos. Nuestra adaptación estética respecto a un mundo más amplio 
es superior a nuestra adaptación biológica o social; es lo más perfecto que hemos 
conseguido. Parecería que fuimos creados para disfrutar de la belleza.

Creados para disfrutar de la belleza
Solía sentarme yo sobre una piedra en el lecho de un torrente de montaña, 

durante la estación seca cuando la corriente había disminuido hasta convertirse en 
un hilo entre pequeñas pozas. Frente a mí, los grandes cantos rodados de todos los 
tamaños y formas habían sido amontonados sin orden ni concierto por las correntadas 
de muchas estaciones lluviosas. A lo largo de las riberas se inclinaban los árboles sobre 
el curso en diversos ángulos. Aquí no había orden ni simetría ni tampoco colores más 
brillantes que las rocas grises y el verde follaje que las sombreaba. ¿Cómo puede 
un espíritu que se deleita en la simetría y el balance, tal como éstos se manifiestan 
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en edificios bien proporcionados, en flores o animales graciosos, no sentirse sino 
repelido por semejante desorden descomunal? ¿Cómo puede ser que el sentido de 
la vista que disfruta con los colores puede ser retenido por las lúgubres sombras de 
estas rocas? Sin embargo, yo encontraba este escenario salvaje tan atractivo que me 
sentaba por largo rato a contemplarlo, recorriendo con mis ojos el contorno de las 
rocas, admirando el modo fortuito en que se habían apilado y cogiendo los destellos 
de luz solar que se reflejan en las pozas de poca profundidad donde nadaban peces 
diminutos. Finalmente me levanté para continuar avanzando con dificultad sobre 
los cantos rodados, profundamente impresionado por la amplitud y versatilidad de 
nuestra adaptación estética al mundo natural, que nos prepara para responder con 
deleite frente a las escenas más ásperas no menos que frente al frágil encanto de las 
flores.

De este modo la naturaleza, que con frecuencia nos repele por su asperidad, 
nos gana de retorno con su belleza, nuestro planeta debe su hermosura, en grande y 
en detalle, sobre todo a su manto de plantas verdes. No sólo estamos en deuda con 
ellas porque constituyen una gran porción de la belleza de la Tierra; les debemos, 
sobre todo a los árboles, mucho de lo que contribuye a nuestro disfrute de la belleza, 
incluso nuestra habilidad para crearla con las manos. Con toda probabilidad, nosotros 
tenemos la visión del color, que falta a numerosos mamíferos, porque nuestros 
antecesores eran habitantes selváticos diurnos y frugívoros, y ellos como las aves y 
ciertos roedores, colaboraban en diseminar las semillas de las frutas que se hacen 
llamativas por los colores al contrastar con el verdor prevaleciente, así como también 
por su aroma. Además, para calcular, la distancia de sus saltos a menudo prodigiosos 
de rama a rama, éstos antecesores arbóreos, como otros primates, necesitaban visión 
estereoscópica muy eficiente, que se logra mediante ojos dirigidos en línea recta 
hacia adelante mejor que con ojos más o menos laterales, como en el caso de muchos 
vertebrados.

Entonces, el ser capaces de enfocar nuestra visión aguzadamente sobre un 
objeto simétrico, tridimensional y coloreado, nos ayuda en gran medida a apreciar 
su belleza; pero algo más parece necesitarse: una mente alerta e inteligente, cuyos 
intereses alcancen más allá de las necesidades básicas de alimentación, seguridad 
y reproducción. De tal mentalidad somos, al menos indirectamente deudores de 
los árboles, en los cuales nuestros antecesores desarrollaron las manos prensiles 
que también nos capacitan para crear belleza. Parece así que nuestra sensibilidad 
estética, al igual que muchas otras cosas preciosas, es un resultado de interacciones 
constructivas entre animales y plantas.

Pero ¿por qué tenemos que ser sensitivos de alguna manera ante la belleza? 
Nuestros cerebros grandes y la visión esteroscópica del color no presentan dificultad 
para el evolucionista, porque él puede demostrar que aquéllos promovieron la 
supervivencia en varias etapas de la evolución humana. Sin embargo, son apenas los 
aparatos que nos capacitan para percibir la belleza. No constituyen la sensibilidad 
estética misma, por lo que se necesita alguna explicación ulterior. ¿Puede ser ésta 
algo más que un desarrollo incidental de una organización sicofísica que evolucionó 
primariamente para fines prácticos tales como buscar alimento y abrigo, escapar de 
enemigos y otras cosas semejantes? La sensibilidad estética tiene su aspecto negativo 
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así como su aspecto positivo. La contraparte de la capacidad de ser agradablemente 
excitado por sensaciones que no promuevan directamente la supervivencia, es la 
susceptibilidad a deprimirse por sensaciones que no son dañinas en sí mismas ni 
señales de algo dañino, sino por su sola fealdad.

Dada tal sensibilidad, como quiera que surgiera, la selección natural, creo yo, 
promovería una respuesta positiva ante ciertos objetos y situaciones a que el animal 
estaba constantemente expuesto. Si el azul del cielo y el verdor del terreno fueran 
tan deprimentes para un animal, como ciertos colores parduscos pueden ser para 
nosotros, sus procesos vitales y su voluntad de vivir pudieran verse adversamente 
afectados, de tal manera que en la lucha por la existencia éste tendría menos éxito que 
otros animales afines a quienes esos colores tan generalizados, en vez de deprimirlos, 
los excitaran en forma agradable. 

Ahora bien, parece obvio que cuando los animales escogen a sus parejas sexuales 
por sus características visuales, un individuo será más propenso a aparearse y 
reproducirse si la apariencia de sus potenciales consortes le atrae en vez de repelerlo. 
La realidad de la respuesta estética se da por sentada en la teoría que Darwin 
desarrolló para dar cuenta de los adornos que se hacen más llamativos en los animales 
por selección sexual. Así, los principios biológicos ampliamente aceptados parecen 
adecuados para explicar por qué nosotros, y sin duda otros animales con visión bien 
desarrollada, encontramos belleza en un cielo azul moteado de nubes blancas, en la 
verde y florida Tierra, y en miembros de la misma especie, particularmente aquellos 
del sexo opuesto cuando se hallan en la flor de la vida.

Yo dudo, sin embargo, que las anteriores consideraciones puedan explicar 
adecuadamente toda la gama de nuestras respuestas estéticas. Parecen especialmente 
inadecuadas en el caso de la música, que plantea uno de los problemas más difíciles 
a cualquier teoría de la estética. ¿Por qué una sucesión de vibraciones atmosféricas 
que no traen ninguna información deseada ni contribuyen con nada material a 
nuestro bienestar habría de deleitarnos en forma tan poderosa como lo hace la 
música? Creo que podemos explicar esto únicamente por el principio fundamental 
de que la armonía es la fuente de todo gozo y felicidad, no sólo en nosotros sino, 
indudablemente, también en todo ser consciente.

La armonía, fuente de gozo y felicidad
La armonía se origina siempre cuando un número de partes diversas forman un 

modelo coherente; el objeto armonioso es simultáneamente múltiple y único. En el 
caso de la música, las partes competentes son notas de diversos tonos e intensidades. 
En una pintura o un paisaje, los componentes son formas coloridas, que deben 
combinarse con una cierta coherencia y balance para que nos parezcan bellos. Nada 
es más esencial a nuestra felicidad que la salud, de la cual disfrutamos cuando todos 
los órganos y funciones de nuestros cuerpos cooperan para formar un conjunto 
armonioso. Pero sobre todo, la felicidad requiere la armoniosa integración de nuestra 
vida espiritual en todos sus aspectos, así como la regulación de nuestras actividades 
en conformidad con nuestros ideales, aspiraciones y principios de conducta. Se puede 
aducir otros ejemplos bajo la regla general de que nosotros experimentamos placer 
o felicidad cuando los objetos o situaciones que nos afectan constituyen modelos 
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armoniosos. Cuando estos modelos se perciben por medio de nuestros sentidos 
externos, llamamos estético al placer resultante y decimos que disfrutamos de la 
belleza.

La belleza es bella en sí misma
Dado que la condición de la belleza es conformar un patrón armonioso y que 

los organismos difícilmente pueden sobrevivir a menos que estén armoniosamente 
integrados, no es sorprendente que la belleza se halle diseminada por todo el mundo 
viviente. Pero esto solo no explicará por qué percibimos la belleza en tantas cosas 
que no aportan nada material a nuestro bienestar e incluso pueden sernos hostiles. 
¿No estará la razón en el hecho de que para disfrutar de la belleza nosotros no 
demandamos de la cosa bella nada, excepto que sea tal cual es? Siendo lo que es, es 
bello y siendo bello nos alegra y fortifica nuestra voluntad de vivir.

En la mayoría de las otras relaciones con objetos que de alguna manera nos 
recompensan, les planteamos a éstos mayores exigencias. Al servirnos, ellos deben 
apartarse de su curso normal, hacer un esfuerzo o renunciar a algo, quizás a sus vidas, 
como sucede con frecuencia cuando los utilizamos para alimentarnos, vestirnos o 
construir nuestras viviendas. Pero cada cosa, en especial cada cosa viviente, existe 
en primer lugar para su propio beneficio más que para el de otros. Si se trata de un 
animal, éste puede resistirse, con colmillos, cuernos u otras armas, a nuestro intento 
de explotarlo. Si es una planta, puede cubrirse con espinas o pelos urticantes o 
impregnar sus tejidos de substancias desagradables o ponzoñosas para hacerse 
incomible. Sin embargo, cuando alguna cosa es capaz de enriquecer nuestras vidas 
simplemente por existir tal cual es y seguir su propio curso, no hay razón para que nos 
rehúse esa dádiva. En tanto que requiramos del objeto únicamente que sea como es, 
encontraremos la belleza por todas partes.

Este hecho debiera de regular nuestro tratamiento de las cosas bellas. Mientras 
somos jóvenes y alocados, deseamos atrapar y retener todo cuando nos deleita, 
de manera que, como tontamente imaginamos, podamos disfrutarlo siempre. Por 
desgracia, muchas personas nunca superan esta actitud infantil. Semejante afán 
irreflexivo de posesión puede hacer de la belleza una causa de envidia y contienda 
entre personas y una maldición para los animales y plantas de belleza descollante. La 
belleza de Helena condujo a la destrucción de Troya, y la hermosura de ciertas aves y 
flores silvestres ha comprometido su supervivencia.

Al crecer interiormente, podemos damos cuenta de que el tratamiento apropiado 
hacia alguna cosa que nos recompensa simplemente por ser lo que ella es, consiste 
en dejar que permanezca igual, interfiriendo en esto lo menos posible. Puesto que es 
injusto reclamar para uno solo lo que se ofrece libremente a todos, debemos proteger 
el objeto bello sin buscar su posesión exclusiva. En una sociedad no infeccionada hasta 
las raíces por el veneno del comercialismo, las cosas apreciadas por su sola belleza 
no deberían convertirse en objetos de negocio especulativo. Los artistas deberían 
crearlas por el gozo de la creación y colocarlas donde pudieran ser más apreciadas.

La belleza, la verdad y la bondad
Verdad, belleza y bondad, desde tiempos antiguos, han sido mencionadas como 

las tres grandes categorías de los valores más elevados. Interpretadas de manera 
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general, se traslapan, porque verdad y belleza son ciertamente formas de la bondad 
en su sentido más amplio y, a menudo, se dice que el bien es bello (los poetas han 
proclamado que la belleza y la verdad son una sola). Pero las fronteras entre las tres 
se vuelven bien definidas cuando restringimos la verdad al reino del intelecto, la 
belleza al de las impresiones de los sentidos y la bondad al de la voluntad o a nuestras 
determinaciones morales. Definida así, la belleza es las más diseminadas, primitivas 
y fundamentales de las tres grandes categorías de valores. Con mucho margen es la 
más abundante y la más fácil de disfrutar: en el mundo natural, afluye hacia nosotros 
desde todos lados. Aunque la apreciación de la belleza, como otras capacidades 
innatas, se eleva mediante cultivo, aun en su forma nativa, como en el niño y el salvaje, 
es una fuente de deleite. 

Por su parte, la bondad y la verdad raras veces nos llegan espontáneamente, tal 
como ocurre a menudo con la belleza. Ser bueno es difícil, según observó Pítaco12 
hace mucho tiempo. La verdad, en especial acerca de los problemas fundamentales 
que más nos conciernen, es todavía más dura de alcanzar que la bondad. El camino 
hacia la verdad es tan empinado y pedregoso que pocos llegan lejos en su ruta e 
incluso los más robustos resueltos investigadores vacilan y perecen antes de alcanzar 
la cima.

La razón de que la belleza sea el más esparcido y fundamental de los altos valor, 
parece obvia: si el proceso creativo no hubiera primero enriquecido nuestro planeta 
con belleza, no habría podido éste mostrar el camino hacia la verdad y la bondad 
moral, porque en un mundo desprovisto de belleza, pudimos tener poco incentivo 
para descubrir la verdad o para llegar a ser buenos. Muchos de nosotros somos 
estimulados a aprender acerca de la Tierra, a descubrir los secretos de la naturaleza, 
porque nos atrae por su belleza (la grandiosidad de los cielos estrellados, el encanto 
de las plantas, las formas graciosas y los colores brillantes en animales de muchas 
clases). Si estas cosas nos causaran repulsión por su fealdad, podría no importarnos 
saber nada sobre ellas. 

No obstante, se podría argüir que aun cuando nuestro mundo estuviera 
enteramente desprovisto de belleza, desearíamos todavía tratar de comprenderlo 
porque el conocimiento de la naturaleza nos ayuda a sobrevivir. Pero, ¿desearíamos 
sobrevivir en un planeta desprovisto de belleza? Si, dondequiera que volviéramos 
nuestra mirada, se posara únicamente sobre cosas parduscas y desagradables, si 
oyéramos solo sonidos broncos, si cada olor que llegara a nuestras narices fuera un 
hedor y si no tuviéramos esperanza de escapar hacia cielos más claros, ¿desearíamos 
vivir otro día más?

Así como sobre un planeta sin belleza, tendríamos, poco incentivo para adquirir 
conocimientos o la verdad, asimismo nos faltarían fuertes motivos para ser buenos. 
A menudo la belleza o el atractivo de la gente o de otras criaturas con quienes 
tropezamos nos incita a cultivar relaciones armoniosas con ellos, lo cual constituye 
una gran parte de lo que entendemos por bondad moral. Además somos buenos 
porque amamos la vida y la larga experiencia de la humanidad nos ha enseñado que 
la vida florece más y proporciona las experiencias más satisfactorias cuando las reglas 

12 Estadista griego (640-568 a.e.c.) que derrotó a los atenienses en una famosa batalla, conocido 
por los versos y apotegmas que escribió. (N. del ed.) 
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morales fundamentales se obedecen con mayor cuidado. Pero sin belleza la vida 
perdería su tono. Tendría poco valor para nosotros y, al no importarnos al estar vivos 
o muertos, difícilmente haríamos el esfuerzo de llegar a ser buenos.

La belleza, pues, fue necesaria al prepararnos para la ardua búsqueda de la 
verdad y el tenaz esfuerzo de hacernos buenos. Los animales, que aparentemente 
jamás intentan comprender las causas de las cosas, que parecen no tener moralidad 
reflexiva sino apenas una protomoralidad innata, son, no obstante, sensibles a la 
belleza, como lo evidencian los elaborados adornos nupciales de muchos de ellos 
(adornos que difícilmente habrían evolucionado de no ser porque los individuos del 
sexo opuesto se impresionaban favorablemente con ellos). Los salvajes que viven 
entre la inmundicia y la escualidez, que dan rienda suelta a las pasiones más violentas, 
cuya moralidad no se extiende más allá de su propia tribu, a quienes raras veces 
mueve la simpatía o la piedad, cuya ciencia y filosofía son rudimentarias, que quizás 
son cazadores de cabezas y caníbales; incluso semejante gente ruda no sólo aprecia 
la belleza sino que a menudo trata, no sin éxito, de crearla adornando sus utensilios o 
armas de una manera que parece totalmente incongruente con el medio en que éstos 
toman forma. Sólo a más elevadas etapas de cultura, cuando la gente deviene más 
sensitiva y pensante, llega a sentirse oprimida por su deficiencia en conocimientos 
y bondad. Las personas entonces con frecuencia se horrorizan del contraste entre el 
esplendor de su planeta y la lucha que lo ocupa, día a día destruyendo incontables 
criaturas hermosas, llenando de pena y angustia un mundo que, podría suponerse, 
fue creado principalmente para el goce de su belleza.

Así pues, nuestra adaptación estética al mundo en que vivimos es, según hemos 
visto, muy superior a nuestra adaptación biológica y social. La belleza se halla mucho 
más diseminada que sus valores hermanos, la verdad y la bondad. La apreciación de la 
belleza e incluso cierta habilidad para crearla surge en niños y salvajes, cuyo desarrollo 
intelectual y desarrollo moral es todavía rudimentario. Estos hechos sugieren la 
conclusión de que, en el curso de nuestra evolución, el lado estético de nuestra 
compleja naturaleza ha ido a la cabeza de otros aspectos no menos importantes para 
nosotros, tales como el cognoscitivo y el moral; que nosotros hemos llegado a ser, 
sobre todo, instrumentos u órganos para la percepción de la belleza. ¿Podría ser que 
justamente esta capacidad sea nuestra contribución más significativa al Todo a que 
pertenecemos?

La capacidad de apreciar la belleza
De esta forma, el proceso universal es más provechosamente considerado como 

el esfuerzo del Ser para su propia realización, un titánico empeño por comprenderse 
a sí mismo y producir y hacer real toda la belleza, toda la bondad, todo el gozo, todos 
los valores de toda clase que estaban latentes en su estado primitivo. Así como un 
animal no puede ver ni oír sin el funcionamiento de los órganos visuales y auditivos, 
así el Universo no podría realizar los valores que estaban latentes en él sin crear, de 
su propia substancia, órganos para el conocimiento, la apreciación, el gozo. Nosotros 
somos esos órganos, todavía muy imperfectos sin duda, pero evidentemente los más 
adecuados que se han producido en este planeta particular. Cuando disfrutamos de la 
belleza, así como cuando sabemos y comprendemos, somos el Universo apreciándose 
y comprendiéndose mediante los órganos que él ha creado con este propósito por 
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medio de un esfuerzo antiquísimo. Esta parece ser nuestra propia función, nuestra 
mayor contribución al Todo a que pertenecemos, pues ¿qué se habría ganado con la 
evolución de incontables formas armoniosas, tanto en la Tierra como en el firmamento, 
si no hubiera criaturas capaces de apreciarlas? Ciertamente, un mundo que contiene 
mucha belleza potencial estaría incompleto sin órganos capaces de realizarla, porque 
una belleza inadvertida, como la de una flor que se abre en la selva sin ser vista, no es 
una belleza de manera absoluta sino apenas su potencialidad.

La flor tiene una cierta forma simétrica y todo el mundo con excepción de algún 
aséptico terco, admitiría que existe extendida en el espacio, aun en ausencia de 
cualquier observador. Refleja rayos de luz que consisten en pulsaciones o vibraciones 
diferentes en frecuencia y longitud de onda. Difunde en el aire ciertas moléculas de 
estructura compleja. Esto es todo cuanto el análisis físico revela frente al reclamo que 
la flor hace de ser bella y fragante. He aquí que una persona admira a la flor, que fluye 
a través de las pupilas de sus ojos, una fracción diminuta de los rayos que ella refleja 
se enfoca sobre la correspondiente retina en un modelo que reproduce, en miniatura, 
aquella de la flor misma, así como se enfoca la luz mediante los lentes de una cámara 
fotográfica sobre una película sensitiva. Transmitida casi instantáneamente por los 
nervios ópticos a su cerebro, las excitaciones que originan en los bastoncillos y conos 
de las dos retinas separadas, por una maravillosa transformación que estamos lejos de 
comprender, se unen en una sola imagen mental delicadamente coloreada. Mediante 
otra transformación que parece menos compleja, las moléculas que se difunden 
desde la flor a sus narices se perciben como una deliciosa fragancia. Pero a menos 
que la persona esté atenta y de un humor apropiado, puede que falle en excitarse 
placenteramente por la forma, color y fragancia qué percibe. Así, una respuesta 
estética depende de sutiles factores síquicos.

El aprecio produce la belleza
Del anterior análisis, parece que la flor, en sí misma una estructura orgánica con 

ciertas propiedades físicas y químicas y quizás con cierto grado de consciencia, se 
convierte en bella al momento en que es percibida por un observador sensitivo. Su 
belleza no reside sólo en la flor, ni tampoco sólo en el observador, sino que es creada 
por la interacción de ambos. Cada percepción de belleza es una creación fresca, 
nacida de la unión fértil entre un objeto apropiado y un espectador apropiadamente 
equipado. En esta síntesis creativa, parece que el último hace la mayor contribución. 
Una planta floreciente o la obra de arte más elaborada es una estructura mucho más 
simple que el conjunto de ojos, nervios y cerebro por medio del cual percibimos y 
respondemos a ella. Difícilmente resulta una exageración decir que encontramos 
bella a la naturaleza porque nosotros, que somos parte de la naturaleza, la vestimos 
con belleza.

Por lo tanto, la belleza al igual que otros valores, es el producto de la interacción 
de un generador de valor, tal como una flor, y un disfrutador de valor u órgano de 
apreciación tal como un espectador humano sensitivo. Si alguno de nosotros fuera 
un órgano adecuado para la apreciación de los valores que nuestro planeta ofrece, 
en el sentido de poder realizarlos todos, en forma plena y permanente, su esfuerzo 
total debiera dirigirse al ejercicio de esto, su función propia. Para él, la moralidad 
podría consistir en nada más que responder a la belleza del mundo y quizás también 
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en comprenderla, y por supuesto, en tener cuidado de no disminuir los valores que 
aquí encuentre. Pero, dado que el mejor de nosotros resulta ser un órgano muy 
inadecuado, y además, que no podrá durar por mucho tiempo, debemos compartir 
nuestra función con otros órganos más o menos semejantes, y debemos proveer 
otros órganos que nos reemplacen cuando estemos desgastados. De esta manera 
podríamos derivar un sistema de ética completo, del orden más elevado, a partir de 
la premisa de que nuestro rol apropiado es a la vez percibir y apreciar su belleza, pero 
ninguno de nosotros puede llenar ése rol tan adecuadamente como para que no se 
necesite de otros.

Ahora bien, cuando recordamos que el altruismo no sólo consiste en dar cosas de 
valor o trabajar para otros sino que puede tomar formas menos substanciales, tales 
como unas palabras de estímulo o hasta una sonrisa oportuna, podemos reconocer 
en la belleza, dondequiera se encuentre, una suerte de altruismo inconsciente o 
impremeditado, porque la cosa bella, viviente o inanimada, acrecienta nuestras vidas 
con su presencia. Cuando examinamos la gran variedad de cosas que designamos 
como bellas y los fuertes contrastes entre ellas, debemos concluir que no hay cualidad 
específica perteneciente a todas las cosas bellas pero que, a cuanto nos agrade o 
eleve nuestras vidas, nos sentimos inclinados a llamarlo bello. Belleza es nuestro 
conocimiento gozoso, directamente por medio de sensaciones, de otras cosas 
existentes. Es el atributo más diseminado por medio del cual una cosa proporciona 
gozo a otra, con frecuencia a distancia. Seres que no pueden contribuir al sustento 
material o práctico de otros, pueden sin embargo enriquecer el estado consciente 
de esos otros, por la belleza. En consecuencia, la belleza podría reconocerse como el 
factor social primario en el Universo, al unir espiritualmente sus partes entre sí, igual 
que hace la gravitación desde el punto de vista físico.

La clase de belleza mayormente esparcida, el prototipo de todas sus otras 
variedades, es la visual. La luz, que nos trae esta belleza, es por consiguiente, el gran 
agente socializador del Universo, pues junta inclusive cosas distantes en una suerte 
de unión síquica fundamentada sobre la belleza, que constituye el cemento espiritual 
del cosmos. La que sigue en frecuencia a la belleza visual es la auditiva, deliciosos 
sonidos de toda clase. La audición, como la visión, es causada por vibraciones 
ondulatorias en un medio, de manera qué podríamos decir que las ondulaciones son 
al reino del espíritu lo que la gravitación es al reino de la materia.

La belleza y la moralidad
Entonces, la ley universal que queda al descubierto mediante la interpretación 

de la belleza es que la existencia de cada ser se exalta por la coexistencia armoniosa 
con otros seres. El conocimiento de otros seres que coexisten armoniosamente con 
nosotros es confortante y con frecuencia deleitoso. Puesto que la moral es, sobre 
todo, el esfuerzo para alcanzar coexistencia armoniosa con todo lo que nos rodea, 
la apreciación de la belleza, sin el afán de posesión, puede ser un poderoso soporte 
para la moralidad.
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De todos los logros de la armonización, ninguno es más admirable y maravilloso 
que el hecho de que algunas de sus criaturas deleitan a otras enteramente distintas, 
que se hallan de tal manera constituidas que pueden gozar con la mera presencia 
de las primeras, pueden amarlas y protegerlas, así como a nosotros nos encantan los 
pájaros, las flores, los árboles majestuosos y otras criaturas inocentes y hermosas. 
Semejante éxito de la evolución es tan difícil de explicar por las teorías corrientemente 
en boga, que debemos buscar explicaciones más profundas. Este gran logro de la 
evolución sugiere lo que sería su realización suprema: un mundo viviente en que toda 
criatura sería agradada o confortada por toda otra criatura que pudiera conocer y que 
ninguna huiría, física o espiritualmente, de ninguna otra. Pero es obvio que nosotros 
todavía estamos lejos de alcanzar ese estado ideal.

La creación artística con frecuencia se considera como una de las expresiones 
más altas del espíritu humano, no obstante, encontramos arte nada desdeñable entre 
salvajes que viven pobre y escuálidamente, con una moralidad rudimentaria. El amor 
al orden, la limpieza y la moderación ciertamente aparecen en el desarrollo cultural 
humano con posterioridad al amor por la belleza; de ahí que aquél sea la expresión 
de una mente con un nivel de desarrollo más alto. Este parece haber sido el sentir de 
Platón, quien a la conclusión de su búsqueda del bien supremo en el diálogo Filebo 
concedía el primer lugar a la mesura, la moderación, la aptitud y todo lo que sea 
considerado similar a éstas. Enseguida, en orden descendente, colocaba la proporción, 
la belleza, la perfección, la suficiencia y todo lo que pertenezca a esta clase. Ahora 
bien, ¿no podríamos decir que el arte supremo es el arte de vivir armoniosamente, 
con nosotros mismos y toda cosa que nos rodea y que para sobresalir en este arte 
necesitamos dotes de un orden más elevado que las requeridas para combinar líneas 
y colores o variados tonos en modelos agradables?

A menudo desesperamos de que disminuya la discordia a que estamos expuestos 
y que la Tierra llegue a ser tan pacífica como es bella. Pero, cuando reconocemos la 
primacía de la belleza entre los diversos valores, su profusión sobre la Tierra y en el 
firmamento debiera darnos esperanza. La primera necesidad del proceso universal 
fue generar belleza, como un incentivo para cultivar con las criaturas que nos deleitan 
las relaciones armoniosas que son la esencia de la bondad y para aprender la verdad 
acerca de ellas. Ahora que nuestro planeta ha llegado a ser tan hermoso, la necesidad 
de incrementar el conocimiento y la bondad, sobre todo la última, ha venido a ser 
dolorosamente evidente. La belleza que contemplamos en el mundo natural con 
tanta abundancia debiera fortalecer nuestra fe en que el proceso, exitoso de manera 
tan descollante en la primera etapa de creación de los más altos valores (el proceso 
que labora adentro y a través de nosotros), no fallará en las tareas que tiene por 
delante si nosotros cooperamos de manera inteligente, sincera y conjunta con él. 
Además, visto con amplitud, el propósito de todas esas tareas es hacer el mundo más 
hermoso en todos sus aspectos, el espiritual no menos que el sensorio, y mejorar la 
calidad de sus órganos para la apreciación de esta belleza.



43

4

LA SELVA TROPICAL
La selva que contemplo desde la ventana de la cabaña donde escribo era hace 

poco parte integral del oscuro manto vegetal que cubre gran parte de las regiones más 
cálidas del continente americano. Esa selva tropical húmeda comienza a lo largo de 
las costas sureñas del Golfo de México y se extiende desde el valle del río Usumacinta 
y las llanuras grandes del norte de Guatemala hasta el litoral Atlántico de América 
Central. Hace pocas décadas, esa selva litoral era casi continua en una longitud de 1.600 
kilómetros del istmo. La mayor parte de la vertiente del Pacífico de América Central 
es demasiado seca para albergar una selva húmeda, aunque está espléndidamente 
desarrollada a poca altura en las montañas de Guatemala occidental y también en el 
norte de Costa Rica; aquí, en el sur de Costa Rica, se extiende hasta la costa marítima 
(…) Esta inmensa área selvática es uno de los últimos reductos del misterio, una 
de las regiones mayores de nuestro planeta que más tenazmente ha resguardado 
sus secretos ante la curiosidad de los seres humanos. En ninguna otra parte de la 
Tierra, directa o indirectamente accesible al humano, aguardan más descubrimientos 
importantes al investigador diligente, salvo posiblemente en las profundidades 
del océano. Las regiones árticas, por supuesto, han sido menos exploradas que los 
bosques tropicales; pero los trópicos, con su vida abundante, guardan mil secretos 
por cada uno que mantienen las regiones polares, casi desprovistas de vida. Aquí vivo 
rodeado de misterios. La selva, que empieza a unos 50 metros de mi puerta, guarda 
obstinadamente sus secretos.

Diversidad grande de organismos vivos 
Una hectárea de selva tropical húmeda alberga mayor variedad de seres vivos, 

vegetales y animales, macroscópicos y microscópicos, que un área igual de la 
superficie de la Tierra cubierta de cualquier otro tipo de vegetación. Además, puede 
dudarse de que la gente, al concentrar la producción de todos los continentes y 
todas las islas en sus jardines botánicos y zoológicos, haya logrado jamás recoger 
una diversidad tan grande de organismos vivos en un área pequeña, como la que 
se encuentra en la selva tropical. Las ramas extendidas de un solo árbol grande 
pueden sostener un verdadero jardín, con una variedad de arbustos, flores y helechos 
que provocaría la envidia de cualquier jardinero. Además, hay vida acuática en los 
pequeños depósitos de agua contenidos en las rosetas de las bromeliáceas epífitas 
y en las brácteas carnosas de colores brillantes que abrigan las flores de algunas 
especies de Heliconia. Todas estas criaturas viven en condiciones tales que hacen 
de su estudio una ocupación especialmente ardua, porque todos los organismos 
pequeños gozan de oportunidades favorables para esconderse, porque gran parte de 
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la actividad selvática acontece de noche y, sobre todo, porque para personas, atadas a 
la tierra, apenas la vigésima parte de la extensión vertical de la floresta cae fácilmente 
dentro de su alcance.

Sin embargo, a pesar de su vida sorprendentemente exuberante, muchas 
personas creen que la selva tropical es monótona. Existe, sin duda, una similitud 
general de aspecto en grandes áreas, y ya hemos advertido que, en toda su vasta 
extensión, las selvas de la América tropical muestran más o menos los mismos 
rasgos dondequiera que el suelo y la cantidad de las lluvias sean semejantes. Una 
galería repleta de excelentes pinturas pronto puede parecerle monótona a alguien 
que carezca de conocimientos de arte o historia, y las salas de un gran museo, tan 
interesantes para quien está bien informado sobre las materias que allí se despliegan, 
en poco tiempo se hacen fastidiosas al visitante poco instruido. Del mismo modo, 
el encanto de la selva crece con la amplitud de nuestros conocimientos y nuestra 
habilidad para descubrir sus bien guardados secretos.

A quien ama la naturaleza en su majestad salvaje, el aspecto de la selva cambia 
sin cesar mientras la atraviesa. No hay dos vistas exactamente iguales. Aquí hay una 
cañada fértil y abrigada donde los troncos de los árboles gigantes se levantan con 
altura y grosor poco frecuentes; allí una loma donde las columnas altas y delgadas de 
las palmas crecen más apiñadas que en otras partes; más allá un barranco donde los 
helechos arborescentes extienden anchas frondas con filigranas de una perfección 
maravillosa; aquí una abertura donde los arbustos florecientes hacen un despliegue 
de color brillante que es raro en selvas situadas a poca altura sobre el nivel del mar. 
Y en el momento en que el caminante solitario está casi listo para declarar que la 
espesura está abandonada y sin vida, encuentra encima de él una tropa de monos 
que chillan y gesticulan en las ramas, mostrando un interés en el primate atado a la 
tierra, apenas menor que el interés mostrado por éste hacia los más típicos miembros 
arbóreos del orden a que él pertenece; o una manada de jabalíes collarejos que se 
apartan de él gruñendo y dejando un fuerte olor de almizcle en el aire tranquilo de la 
vegetación baja; o una mariposa Morpho que pasa volando rápidamente, atrayendo 
su mirada con relámpagos de un celeste increíblemente intenso; o una legión 
desplegada de hormigas cazadoras que avanzan con su séquito de aves pequeñas, 
tan variadas en forma, plumaje y voz, y sin embargo bastante tolerantes unas con 
las otras, mientras que, cada una a su modo, cogen los insectos, las arañas y las otras 
criaturas pequeñas que huyen de su abrigo debajo de la hojarasca cuando la horda 
devoradora de hormigas se acerca. Esto es uno de los más animados espectáculos 
que la naturaleza silvestre nos presenta en cualquier parte.

Las escenas de carnicería sin derramamiento de sangre, como la destrucción 
en masa de cucarachas, arañas, asélidos y cienpiés por las hormigas cazadoras y sus 
seguidores emplumados, contrastan notablemente con la atmósfera de paz que casi 
siempre prevalece en la selva. He pasado muchos de los días más tranquilos de mi 
vida bien adentro en la espesura, lejos de las moradas de los humanos. La selva es 
un lugar mucho más seguro, para nosotros, de lo que cree la mayoría de las personas 
que no la conocen. Tal vez el riesgo más grande es el de perderse, si uno abandona 
el sendero en territorio desconocido. Otra amenaza es la caída de árboles y ramas 
en una tempestad, y al principio de la estación de las lluvias, cuando el peso de los 
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troncos y las ramas podridas están muy aumentado por el agua que absorben, no es 
prudente permanecer debajo de la madera muerta.

Las culebras venenosas son un peligro, pero si quien vaga en la selva protege sus 
pies y sus piernas con botas fuertes o polainas, y evita caminar innecesariamente de 
noche cuando las culebras venenosas están más activas, el riesgo de una picadura 
no es grande. Las culebras en la selva son como el fuego en la casa: la mayoría de 
nosotros pasamos nuestras vidas sin que nuestras habitaciones se destruyan por un 
incendio, pero nunca conviene olvidar nuestras precauciones para evitarlo. Así, pocos 
entre quienes viven mucho en la selva son picados por culebras. Sin embargo, el 
riesgo de un ataque nunca está completamente ausente de sus pensamientos.

Las culebras abundan mucho más en lóbregos cuentos acerca de la “selva” que en 
la misma selva tropical, por lo menos en las Américas. Al regresar de una expedición a 
las tierras bajas del Perú oriental, un amigo me enseñó un artículo de una revista que 
contaba cómo los miembros heroicos de nuestro grupo marchábamos a pura fuerza a 
través de la “selva” mortífera, apartando las culebras que amenazaban nuestras vidas. 
De hecho, en varios meses que pasamos en esa región, probablemente no vimos 
media docena de culebras más largas que nuestros antebrazos, y todas huían de 
nosotros apresuradamente. Las selvas de la América tropical, al contrario de las de los 
trópicos del Viejo Mundo, albergan pocos cuadrúpedos peligrosos para el hombre. El 
jaguar solitario -el tigre de la América hispánica- y las bandadas de jabalíes de labios 
blancos, o cariblancos, son casi los únicos mamíferos que se debe temer, a menos que 
moleste a otros gratuitamente. Pocos ven a esos peligrosos animales si no se trata de 
cazarlos. Y si, con largos intervalos, encontramos un jaguar o una manada de jabalíes, 
es probable que ellos huyan, tan nerviosos y deseosos de evitar un encuentro más 
cercano como nos sucede a nosotros.

Así, podemos vagar a través de la selva con olvido de los peligros que rodean a 
todo lo que vive. Más peligroso sería transitar por una ciudad activa y hasta por un 
camino rural donde pasan los automóviles. Y la paz en nuestros corazones se refleja 
en todo lo que nos rodea. Muy rara vez hemos visto violencia en la selva. Raramente 
he visto un pájaro caer víctima de un gavilán o de un mamífero en la espesura, y 
pocas veces eso sucede en las abras donde la vista es más amplia. Nunca he visto un 
mamífero atacar a otro.

La quietud e inmutabilidad de la selva 
La quietud e inmutabilidad de la selva son sus características sobresalientes. Si el 

ser humano no interviene con su habitual modo violento, parece casi igual este año 
que el anterior. Los árboles jóvenes, en la luz débil de la capa selvática inferior, crecen 
muy lentamente; si no se utiliza una vara de medida es difícil descubrir un cambio 
en ellos de un año a otro. El viejo gigante que se pudre casi no parece más decrépito 
que hace doce meses. La misma epifita se pega en el mismo árbol; la misma liana 
gruesa envuelve el mismo tronco, que parece no haber sufrido más por ese abrazo 
prolongado; el aspecto de los arbustos y de las hierbas se ha alterado poco, salvo 
que el cambio de las estaciones trae flores o frutos. En la selva húmeda no hay una 
estación de muchos colores cuando casi todas las hojas están cayendo, no hay un 
período sombrío de desnudez universal de las ramas, ni una época conmovedora de 
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despertamiento y renovación del follaje, como en los bosques de la zona templada. 
Cada especie de árbol renueva su follaje, o florece y produce frutos, cuando le 
conviene, con el resultado de que el aspecto total de la selva cambia poco de mes a 
mes.

Casi todas las aves selváticas moran en la misma área durante todo el año. Los 
colibríes cantan en los mismos puntos; los pequeños saltarines animados bailan y 
castañetean sus alas en los mismos lugares; los sencillamente vestidos mosqueritos 
aceitunados llaman y agitan sus alas en los mismos arbolitos que el año anterior y 
parecen ser los mismos individuos. Sólo de vez en cuando se pone en evidencia en la 
selva un cambio violento, como cuando un árbol muerto o enfermizo se ha precipitado 
y ha hecho estragos en un área reducida, creando una pequeña abra inundada de luz 
donde la vegetación crece con rapidez nunca alcanzada en la sombra profunda que 
la rodea. Con el raro acontecer de un huracán violento, nada más que una parte muy 
pequeña de la selva se altera en el transcurso de un ciclo anual.

La paz superficial y engañosa
Esta paz aparente de la espesura es superficial y engañosa. De hecho, la selva 

está penetrada por una lucha incesante pero excepcionalmente violenta. La misma 
diversidad de organismos alrededor de nosotros es testimonio de esto. La selva 
es un laboratorio amplio donde nuevas especies son creadas, puestas a prueba y 
eliminadas si resultan defectuosas. Un factor importante en la génesis de las especies 
es la competencia y la eliminación de las menos idóneas, la lucha para sobrevivir. Este 
enjambre de plantas nuevas que crecen con tanta esperanza debajo de su alto padre; 
esta muchedumbre de magros y mal nutridos árboles jóvenes; estos árboles altos 
de edad mediana, que tocan ya ligeramente los hombros de los viejos dominantes 
encima de ellos, advirtiéndoles suavemente que es tiempo de que dejen ese lugar 
a una generación nueva y más progresista. Todos están silenciosamente, sin cesar, 
rivalizando por un lugar al sol. Esta liana que trepa en hélice por el tronco de un árbol 
tendría por último que estrangularlo o estar cubierta y enterrada en el cilindro de 
madera que sigue expandiéndose. Sin embargo, podemos vigilar a estos antagonistas 
mes tras mes y descubrir tan poco cambio en sus posiciones como en la estatua de 
mármol de Laocoonte y sus hijos envueltos por las serpientes13.

A pesar de que los pájaros parecen tranquilos y felices, y que construyen sus nidos 
como si tuvieran seguridad de buen éxito, sus posibilidades de criar sus pichones 
hasta la madurez son lastimosamente pocas. Sin duda, es para reducir la frecuencia 
de la depredación que muchos pájaros de la selva tropical han adoptado una rutina 
de incubar sus huevos y alimentar sus pichones que implica un mínimo de visitas de 
los padres, porque tales movimientos pueden revelar a ojos hostiles la situación de 
un nido bien escondido. Esto es especialmente verdadero en el caso de las llamadas 
hormigueros, aves de las florestas tropicales de América, entre las cuales hasta las más 
pequeñas pueden incubar sin interrupción durante horas, llevando a sus pichones 
comidas sustanciales en largos intervalos. Sus visitas poco frecuentes contrastan a 
menudo con la actividad afanosa que se advierte en los nidos de muchas aves de las 
zonas templadas.

13 Escultura griega del siglo primero atribuida a tres artistas de Rodas; actualmente se 
encuentra en exhibición en el Museo Pío-Clementino de la Ciudad del Vaticano. (N. del ed.)
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Las aves de la selva tropical habitualmente se acercan a sus nidos con la mayor 
circunspección pero, mientras titubean al irse a ellos, pueden dar altas voces. Esta 
expresión sin freno de su excitación, especialmente evidente en aves selváticas 
como la tangara hormiguera coronirroja y el piquigrueso negro azulado, parece ser 
inconsistente con la prudencia excesiva que muestran cuando se acercan, y puede 
arruinar toda su cautela si los enemigos principales de sus nidos los encuentran 
por esas señales auditivas. El hecho de que la selección natural no haya suprimido 
severamente esta volubilidad, sugiere que los depredadores principales no oyen bien. 
Probablemente son culebras, que por cierto son los animales que he encontrado con 
más frecuencia pillando los nidos de aves. Sin embargo, muchos otros depredadores 
que actúan más rápidamente, o de noche, usualmente escapan de ser descubiertos. 
A pesar de la habilidad de los padres para esconder sus nidos, y de sus acercamientos 
poco frecuentes y prudentes, apenas uno en cinco o seis nidos escapa de la destrucción 
antes de que los pichones estén listos para salir.

La enorme dificultad que tienen los pájaros para criar sus nidadas, junto con 
el tamaño pequeño de éstas, nos dice claramente que los adultos gozan de una 
existencia moderadamente segura, porque ninguna especie puede sobrevivir 
por mucho tiempo la combinación de una mortalidad alta de los adultos y una 
reproducción lenta. Así como los árboles que sobreviven la selección rigurosa de sus 
primeros años y ganan un sitio en el dosel de la selva que probablemente guardarán 
por muchos años, así las aves que sobreviven la etapa peligrosa de la vida en el nido 
y alcanzan la madurez parecen gozar de vidas largas y seguras, al menos para aves. 
Esto fue demostrado por el ornitólogo inglés David Snow14, en un estudio notable 
sobre saltarines negros y blancos anillados en la selva de Trinidad. Encontró que 89% 
de los machos adultos, pájaros excepcionalmente conspicuos, sobrevivieron en el 
transcurso del año, lo cual muestra una longevidad mayor a la de cualquier pájaro 
pequeño de la zona templada cuya tasa de supervivencia sea conocida. Muchas 
veces, cuando regresé a un nido que estaba estudiando y encontré que había sido 
depredado después de mi visita anterior, me consolé de la pérdida pensando que tan 
pocas nidadas tienen buen éxito, los adultos deben tener vidas largas.

Reconocer que los animales pueden mantener su tasa de reproducción más 
baja que el máximo que podrían alcanzar, nos ayuda a interpretar una vez más la 
mancha más horrible en el bello rostro de la naturaleza: la depredación, la matanza 
y el consumo de una criatura por otra. Es bien conocido que si los depredadores son 
repentinamente removidos, los animales que ellos comían pueden aumentar tanto 
que agoten sus fuentes de alimentos, con consecuencias funestas no sólo para ellos 
mismos sino para otros animales asociados con ellos. Este efecto es especialmente 
notable en el caso de los herbívoros grandes que, en ausencia de frenos a su aumento, 
pueden ramonear o pacer tan excesivamente que, aún después de removidos, la 
vegetación que los sostenía necesita años para recuperarse. Por eso, la depredación 
con frecuencia es considerada una bendición disfrazada, necesaria para preservar la 
salud y el equilibrio de la comunidad natural. Pero si los animales son capaces de 
ajustar su reproducción a la mortalidad de su especie, es lógico pensar que, si nunca 

14 Ornitólogo inglés (1924-2009), conocido por sus estudios en aves frugívoras y nectarívoras, 
especialmente en América Centra aunque también realizó investigaciones relevantes en las 
Islas Galápagos. (N. del ed.)
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estuvieran expuestos a la depredación, se multiplicarían más lentamente. Los mismos 
depredadores, al hacer necesaria la multiplicación más rápida, son responsables de la 
producción de los individuos que matan. Si la depredación no se hubiera originado 
nunca, no serían necesarios los depredadores para evitar la sobrepoblación. La 
depredación, incluso su forma sutil, el parasitismo, es un malogro trágico del proceso 
evolutivo. Es responsable de algunas de las pésimas pasiones que afligen a ese 
depredador ya veterano, el ser humano y, por medio de ellas, de una gran parte de los 
males que sufrimos.

Escribo con plena conciencia de la influencia que el hábito depredador en todas 
sus numerosas formas (él mismo un producto de la evolución), ha tenido sobre la 
evolución posterior, acelerándola y aumentando la diversidad de las criaturas vivas, 
de las que muchas están lejos de ser admirables. Sin embargo, la depredación es 
sólo uno entre muchos agentes de la selección natural, entre los cuales algunos, 
aunque obren más lentamente, hubieran tenido efectos más benignos. Me agrada 
pensar que de existir vida en otros planetas, que giran alrededor de estrellas lejanas, 
procedimientos más mansos quizás hayan perfeccionado la vida, y mucho me 
gustaría ver los resultados.

Una gran parte de la lucha más violenta y sangrienta de la selva acontece en 
la obscuridad de la noche. Es principalmente en ese momento en que trabajan 
los dientes, las garras y los colmillos venenosos. Rara vez topamos de día con los 
vestigios mudos de la carnicería: los restos horriblemente desgarrados de lo que 
ayer era una criatura hermosa que gozaba de su vida, las plumas esparcidas, el nido 
lastimeramente vacío. Pero, a menos que tengamos ojos agudos y atentos, podemos 
vagar lejos a través de la espesura tranquila, durante el día, y encontrar pocos de estos 
recordatorios horrendos de la lucha y la muerte. 

La selva tropical se asemeja a la vida humana
La selva tropical, sede principal de la vida terrestre en este planeta, se asemeja así a 

la vida humana, que se deriva de ella. Allí encontramos lo que buscamos. Si buscamos 
la belleza, allí está profusamente. Si anhelamos la paz, allí nos espera. Si, al contrario, 
gozamos con la lucha y la violencia, también la selva nos las ofrece. Si buscamos un 
grupo especial de plantas o animales, lo encontraremos, mientras olvidamos muchas 
otras cosas maravillosas que son reveladas a quienes exploran la selva con otros 
motivos. Y si entramos a la espesura sin ningún fin o interés, encontramos que es 
un lugar de aburrimiento absoluto. De todas estas formas, la selva nos presenta un 
epítome de la vida humana.

Pero a pesar de su belleza, tranquilidad y variedad inagotable, la selva al fin 
se hace opresiva. Permanecer demasiado tiempo en un bosque sin abras puede 
favorecer un caso liviano de claustrofobia. Después de todo, una persona en la selva 
es como un ratón en una milpa, sin la agilidad de ese animal para trepar los tallos. 
Hace millones de años, nuestros antepasados perdieron la libertad de los bosques 
cuando abandonaron la vida arbórea por la vida terrestre. Ahora no podemos vagar 
por los bosques como los monos de cara blanca, aunque nosotros deseamos hacer 
lo mismo. Estamos clavados en la capa más baja y, salvo por un esfuerzo demasiado 
fatigante para repetirse a menudo, no podemos levantarnos más arriba. No menos 



49

del 90% de la selva húmeda se alza encima de nuestro alcance. Esta limitación se 
hace al fin fastidioso y depresivo; nos abatimos por un sentimiento melancólico de 
frustración. Perdemos nuestra actitud de señores de la creación y llegamos por fin a 
sentir lo que realmente somos: criaturas pequeñas y turbadas que vagan tímidamente 
entre fuerzas inconmensurablemente más poderosas y duraderas que nosotros. Este 
recordatorio de lo que somos es tal vez saludable, pero tan poco halagüeño que nos 
gustaría deshacernos de él. Cuando la selva nos ha reducido a la sumisión, cuando 
nuestros espíritus están en la condición apropiada para contemplar con la humildad 
debida el vasto, misterioso esfuerzo creador del cual es una expresión visible, nos 
apresuramos para escaparnos de ella.

Además, necesitamos una vista más amplia de la que tenemos en medio de 
la selva. Somos más sosegados cuando estamos cubiertos por una expansión más 
ancha del cielo azul que podemos vislumbrar a través de los huecos en el alto dosel 
del follaje. Si fuéramos aves, podríamos ganar esas ventajas volando por arriba de la 
cima de los árboles, pero estamos encadenados en las galerías más bajas y podemos 
escaparnos solamente arrastrando nuestro peso sobre el suelo. ¡Qué tranquilizadora 
la vista de una casa que reposa entre arbustos ornamentales y árboles frutales, 
la fragancia de un fuego de leña que nos sirve para cocinar y tostar café cuando 
regresamos hambrientos y cansados!

Casi nadie, no importa cuánto ame la floresta, desea habitar en su profundidad 
intacta. Preferiría vivir en un abra, con una vista extensa y la espesura cercana, donde 
pueda verla y visitarla cuando quiera. Porque es verdad que estando en medio de 
la selva no podemos verla a causa de los árboles. Solamente cuando nos paramos 
en su margen, como en la playa de un río o en un abra nueva, podemos contemplar 
la majestad de su altura soberbia. Sólo cuando desde una altura miramos sobre 
kilómetros y kilómetros de copas ondulantes de árboles, comenzamos a sentir su 
vastedad en toda su fuerza. Para conocer la selva necesitamos estudiarla en todos sus 
aspectos, como aves que vuelan por encima de su techo, como bípedos atados a la 
tierra que se arrastran lentamente sobre sus raíces.
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LA FOTOSÍNTESIS Y LA DEPREDACIÓN
En un país y un mundo donde sobran motivos para que un espíritu reflexivo 

se hunda en la tristeza y la desesperación, tiendo la mirada sobre un valle casi 
enteramente verde. Con los ojos de la mente, veo ese color extenderse mucho más 
allá del campo de mi visión. Cubre los vastos espacios de todos los continentes e islas 
mayores, variando principalmente de tonalidad, según se trate del verde en bosques 
de hoja ancha o coníferos, pastizales, o campos cultivados con diferentes cosechas. 
Está ausente sobre todo en los helados casquetes polares, los picos más altos, áridos 
desiertos, y crecientes desarrollos humanos de ciudades, complejos industriales y 
carreteras.

Este verde es el color de la clorofila, la sustancia más benéfica y constructiva sobre 
la tierra. Durante cada hora de luz diurna, ella está ocupada silenciosa y regularmente 
en la fotosíntesis, el proceso que soporta toda la vida de este planeta excepto la 
diminuta fracción de oscuros organismos que dependen de la quimiosíntesis. Cada 
movimiento que hacemos, cada idea que pensamos, cada pulsación de cada corazón, 
usa la energía que esta substancia maravillosa capta de la luz solar y almacena en 
compuestos que sostienen la vida. Algo más, a su facultad de disociar el anhídrido 
carbónico debemos el oxígeno atmosférico, sin el cual casi ningún organismo podría 
vivir. Aun en los océanos, donde pasa inadvertida en su mayor parte porque está 
distribuida entre diminutos organismos planctónicos o enmascarada por los colores 
pardos y rojos de las algas, la clorofila se halla presente en vastas proporciones 
sintetizando alimentos en cantidades comparables a las producidas en tierra. ¿Cómo 
puede predominar el mal, cómo puede prevalecer el pesimismo, cómo puede un 
espíritu reflexivo sumirse en la última desesperación, sobre un planeta coloreado de 
verde por una substancia tan benéfica como la clorofila, entregada con silenciosa 
eficiencia a la labor constructiva de la fotosíntesis?

La depredación es el mal fundamental
Aquí en los húmedos trópicos, especialmente durante la estación lluviosa, las 

actividades constructivas de la naturaleza sombrean y enmascaran sus aspectos 
destructivos. Sin embargo sé que entre el verdor de bosques y matorrales, día y noche, 
los depredadores están activamente al acecho de su presa, desgarrando la carne 
palpitante de animales que se aferran con desesperación a sus vidas, o tragándoselos 
enteros. Hordas de parásitos chupan los fluidos vitales de sus huéspedes o invaden 
sus tejidos vivientes, causando enfermedades y muerte. No necesitamos leer 
periódicos o escuchar las noticias de la radio para saber de eventos y situaciones que 
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nos angustian. El hermoso rostro de la naturaleza encubre lo suficiente para causar 
tristeza a un espíritu sensible.

Así como la fotosíntesis es el bien fundamental del mundo viviente del cual 
dependen por entero sus procesos constructivos, su belleza y su alegría; así la 
depredación es el mal fundamental, origen de la mayoría de las calamidades que 
lo afligen. El contraste entre estas dos actividades tan diseminadas en la naturaleza 
es extremo. Por fotosíntesis, las plantas elaboran los materiales primarios y fuentes 
de energía que las sostienen; por depredación, los animales arrebatan a otros seres 
vivos los nutrientes, que ellos necesitan para crecer y sobrevivir. La fotosíntesis 
es económica, haciendo buen uso de todo lo que entra en ella; la depredación es 
pródiga, usando con frecuencia sólo una fracción de los cuerpos de sus víctimas. En 
el sentido más amplio, la depredación incluye el parasitismo en todas sus diversas 
formas: el crudo depredador se atraca él mismo con los tejidos de otros organismos; el 
parásito a menudo invade los tejidos de otros organismos para extraer sus nutrientes, 
con mayor eficiencia; o consigue el mismo propósito pegándose a la superficie de 
su huésped. El depredador, típicamente mata a su víctima; el parásito bien adaptado 
mantiene a su huésped vivo, para servirse de él como fuente continua de nutrición.

Desde un punto de vista más amplio, aun los animales enteramente vegetarianos 
son predatorios si consumen plantas vivas. Los únicos animales que no constituyen 
depredadores de ninguna manera, son los relativamente pocos que comen frutas 
nada más, como ciertos pájaros, o néctar y polen, como las abejas. Dado que estas 
criaturas toman sólo aquello que las plantas les ofrecen en compensación por sus 
servicios como diseminadores de semillas o polinizadores de flores, no pueden 
clasificarse como explotadores. Quizás los animales que exclusivamente comen 
carroña de organismos por cuya muerte no son responsables, podrían dejarse fuera 
de la categoría de depredadores.

Aunque visto con amplitud, los depredadores incluyen todas las criaturas que 
consumen tejidos o jugos vitales de organismos vivos o de aquéllos a quienes 
matan, con frecuencia restringimos la designación de “depredatorio” para animales 
que matan y devoran a otros de la misma amplia categoría zoológica que ellos 
mismos: vertebrados que se comen a otros vertebrados, artrópodos que se comen 
a otros artrópodos y así sucesivamente. Entre más parecida a nosotros mismos es 
la víctima de la depredación, entre más acongoja su muerte violenta al observador 
simpatizante, más cruel e insensible nos parece el matador. La sangre roja que 
fluye del cuerpo mutilado de un mamífero o un pájaro nos choca más que el fluido 
pálido exudando de un invertebrado o una planta. Entre más bella la criatura, más 
horriblemente repulsivos nos parecen sus restos desmembrados; porque allí donde 
esperamos simetría y gracia, un revoltijo sin forma ofende nuestra vista. Ningún 
cuerpo inorgánico ni estructura hecha por el ser humano, por muy quebrantado y 
distorsionado que llegue a estar, es tan angustioso de contemplar como los despojos 
rotos de lo que hasta hace poco, constituía un bello cuerpo viviente.

De los depredadores últimos —aquéllos que pillan a otros animales que 
pueden ser también predatorios, pero ellos mismos raras veces o nunca son víctima 
de depredación —se dice comúnmente que están en las cimas de las cadenas de 
alimentación. Sin embargo, una descripción más exacta daría esta posición a las 



52

plantas verdes, que crean los alimentos primarios de los cuales depende casi toda la 
vida. Desde esta fuente, hay un continuo desperdicio de materiales y disipación de 
energía, o aumento de entropía al pasar los alimentos en descenso por las cadenas 
hacia los últimos depredadores. Así como los sedimentos se asientan en él fondo de un 
líquido, así los venenos que la gente crecientemente vierte sobre el medio ambiente 
se acumulan en los depredadores que están al fondo de las cadenas de alimentación, 
disminuyendo a veces su reproducción y amenazándolos con su extinción. El ser 
humano, especialmente el carnívoro, está al fondo de una cadena de alimentación y 
paga la penalidad con retención de toxinas en sus tejidos.

Muy diseminada en el reino animal, la depredación es rara entre las plantas verdes. 
Las depredadoras más obvias son las utricularias, las sarracenias, el rocío del sol, las 
atrapamoscas y unas pocas plantas más, insectívoras o carnívoras, que capturan y 
digieren pequeñas criaturas en hojas glandulares o en diversas trampas, procurando 
así un suplemento nitrogenado a los carbohidratos que ellas sintetizan bajo la luz 
solar. Quizás podemos designar como predatorias a las higueras y crecimientos 
similares que germinan muy arriba de árboles cuyos troncos envuelven en una red de 
raíces, que después de estrangular al huésped, se juntan para formar un falso tronco 
que sostiene al árbol usurpador. En la misma categoría podemos incluir las lianas 
tropicales más agresivas, que abrazan al árbol huésped con una espiral constrictora y 
extienden cierta cobertura sofocante de follaje extranjero sobre las copas más altas. 
Sólo porque es mucho más lenta la lucha entre las higueras estranguladoras, o las más 
agresivas lianas, y los árboles que las soportan, parece menos violenta que aquélla 
que se da entre animales depredadores y sus prosas animadas.

Con estas pocas excepciones, las plantas verdes no son en ningún sentido 
predatorias. Su competencia por un lugar en el suelo y a la luz del sol, consecuencia 
inevitable del inmenso número de semillas y otros propágulos que producen, reviste 
formas más moderadas. Es tranquilamente persistente más que violenta y destructiva. 
Hábiles en elaborar su propio alimento, las plantas verdes ni se devoran ni se atacan 
entre sí. Nunca expulsan rivales de territorios mucho más grandes que ellas mismas, 
sino que toleran individuos de igual o diferente especie aun en proximidad más 
estrecha. No las plantas más fieras y agresivas, sino aquéllas cuya fotosíntesis más 
productiva apoya un crecimiento más rápido, son las que ganan un lugar bajo el 
sol, florecen y dan semillas, a la vez que permiten florecer a su sombra la vegetación 
más humilde, capaz de practicar la fotosíntesis bajo luz mortecina. La competencia 
no violenta entre las plantas verdes puede compararse a la que prevalece entre 
personas dentro de una sociedad ordenadamente civilizada para ganar los mercados, 
el ascenso profesional o la posición social; mientras que la lucha entre depredadores 
y víctimas se asemeja más a las guerras sanguinarias entre tribus salvajes y caníbales.

Debido a que la pugna por la existencia en el reino vegetal, si bien no menos 
generalizada que en el reino animal, reviste formas más moderadas, la selección 
natural es menos severa y más tolerante, y la evolución sigue un curso algo diferente. 
Las formas de los órganos vegetales no se hallan atadas tan estrictamente a sus 
funciones como lo están aquéllas de los animales. Para cada animal y cada tipo 
particular de locomoción, las extremidades con cierta construcción definida, son las 
más eficientes, y cualquier desviación de esta forma tiende a ser eliminada. Existe 



53

una relación semejante entre dientes o picos y la clase de comida, entre aparato 
digestivo y dieta, entre corazón y circulación, y así en adelante. Pero en las plantas, 
una amplia diversidad de formas es consecuente con el desempeño eficiente de una 
misma función esencial. Consideremos la gran variedad de formas en hojas, todas 
dedicadas con eficiencia a la fotosíntesis en el misino bosque o pradera; o la inmensa 
diversidad de formas y colores de flores que pueden ser polinizadas adecuadamente 
por los mismos insectos o pájaros; o la inmensa variedad de artimañas que las plantas 
emplean para dispersar sus semillas. En apariencia, en el reino vegetal la selección 
actúa más estrictamente sobre características menos conspicuas que aquéllas 
que los botánicos usan para clasificar plantas, tales como eficiencia fotosintética 
y tolerancia de deficiencias o excesos en los constituyentes del suelo. Así, en un 
reino de competencia no violenta, la evolución promueve eficiencia en actividades 
constructivas, mientras que en un reino infectado de depredación, promueve a 
menudo eficiencia en destrucción.

La depredación, explotación de un organismo por otro para subvenir sus 
necesidades vitales, es causa principal de las calamidades que afligen al mundo 
viviente. En su forma sutil de parasitismo ocasiona prolongado sufrimiento antes 
que muerte súbita. En sus modos más espectaculares, como cuando un león salta 
sobre un antílope, o un gavilán abate a un pájaro, es responsable de perversidades 
mayormente insidiosas. Más que la violencia ocasional de los elementos o la 
competencia entre individuos de la misma especie por territorio, alimento, o pareja, 
ha sido la depredación la que ha traído temor y odio al mundo. Sin duda porque los 
antecesores de los humanos fueron, durante edades, animales no sólo ferozmente 
predatorios sino también frecuentes víctimas de depredación por parte de los 
carnívoros mayores, ocurre que sus pasiones son hoy tan violentas y difíciles de 
controlar, su ira tan intensa, sus odios tan implacables, su temor tan enervante. El 
ser humano, depredador omnívoro, devino humano, saqueador inmisericorde y 
guerrero. Los garrotes y piedras que empleaba para matar a su presa, lentamente 
evolucionaron en lanzas y flechas, y finalmente en artillería y bombas atómicas.

Reacios a conceder que la depredación es un mal, los biólogos señalan sus 
funciones en el mundo viviente. En ausencia de depredadores, los animales 
aumentarían hasta agotar sus medios de subsistencia y morirían lentamente por 
inanición en vez de morir más rápidamente por depredación. Algunos, en especial 
los herbívoros mayores, destruirían sus hábitats, como ahora los elefantes están 
arruinando bosques en partes de África donde, bajo protección, han llegado a ser 
demasiado numerosos. Algo más, la depredación ha sido un poderoso factor en la 
evolución de los animales. Premiando la agudeza de los sentidos por descubrir su 
presa de un lado, o por detectar depredadores próximos de otro lado, ha ayudado a 
perfeccionarlos órganos sensoriales tanto de los depredadores como de sus víctimas. 
Similarmente, la astucia para sorprender a la presa, o para evitar serlo, ha aguzado 
sin duda el ingenio de ambas categorías. Fuerza y resistencia han sido promovidas 
también por el prolongado conflicto entre el depredador y la presa. Pero por estas 
ventajas los animales han pagado un precio excesivamente alto, no sólo en forma de 
sufrimiento físico, sino, aún más, de temor y otras pasiones angustiosas engendradas 
por la lucha entre los depredadores y sus víctimas.
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La condenación moral de la depredación
Reconocer el papel de la depredación en preservar el balance de la comunidad 

viviente y en promover ciertos aspectos de la evolución, no es negar que se trata 
de un mal. Es meramente conceder que se trata de un mal necesario, tal que, según 
han sostenido ciertos filósofos, aun una Deidad omnipotente y omnisciente, no pudo 
evitarlo cuando creó un mundo complejo. Pero la depredación es necesaria solamente 
en relación a ciertos otros detalles de la naturaleza, tal como ésta realmente se nos 
presenta, en especial la tendencia de organismos a multiplicarse indefinidamente, 
sin tener en cuenta las perspectivas de supervivencia de su prole. La depredación no 
sería necesaria si la evolución hubiera tomado un rumbo diferente, y desarrollado 
sistemas autorreguladores más universales para ajustar los esfuerzos reproductivos 
de una población a sus recursos disponibles y necesidades reales de renuevo, tal 
como V. C. Wynne-Edwards15 (1962) ha contemplado en su libro Dispersión Animal en 
Relación con el Comportamiento Social.

Según he sostenido durante mucho tiempo, y como los biólogos están 
reconociendo cada vez más, los animales establecidos por largo período en un 
medio ambiente moderadamente estable, tal como los bosques tropicales lluviosos, 
tienden a tener una tasa restringida de reproducción, ajustada a su mortalidad anual 
promedia. Con un curso diferente, la evolución pudo haber hecho ese ajuste más 
generalizado y refinado. Además, la depredación misma puede ser responsable de 
la excesiva producción de individuos que debe remover para preservar el balance 
ecológico. Tenemos abundante evidencia de que la “presión de la depredación” acelera 
poderosamente el desarrollo embriológico de los pájaros, acortando así sus períodos 
de incubación, y es probable que tenga el mismo efecto sobre otros aspectos de la 
tasa reproductiva de animales. La especie que falla de continuo en reproducirse lo 
bastante rápido para reemplazar sus pérdidas, cae en la extinción. Los depredadores 
han hecho imperativo para muchas especies el tener que reproducirse a una tasa 
más alta de la que pudieran haber mantenido en su ausencia. El hecho de que ellas 
continúen reproduciéndose con el mismo ritmo cuando se protegen súbitamente de la 
depredación, no prueba nada. Las tasas reproductivas genéticamente determinadas, 
sólo pueden cambiar con lentitud en respuesta a circunstancias alteradas.

El papel de la depredación en el refinamiento de los órganos sensoriales, 
aguzamiento de la inteligencia, y aumento de la fuerza y la resistencia, se exageran 
con facilidad. El ser humano debe sus dotes excepcionales físicas y mentales, a la 
etapa arbórea de su larga historia evolutiva, cuando nuestros antecesores eran 
principalmente frugívoros, mucho más que a la subsiguiente etapa terrestre, cuando 
se convirtieron en formidables depredadores. Mientras fueron habitantes de los 
árboles, nuestros remotos progenitores desarrollaron ojos dirigidos hacia adelante 
para juzgar la distancia de sus saltos de rama a rama, visión de color para diferenciar 
las frutas del follaje, manos adaptadas para colgarse de las ramas y atrapar frutas, y 
cuando menos una rudimentaria vida social, tal como la tienen muchos monos y los 
simios mayores Nuestras manos versátiles necesitaron de inteligencia que las guiara en 
actividades para preservación de la vida, algunas de las cuales requerían cooperación 

15 Zoólogo inglés (1906-1997) que proponía la selección de grupo en contraposición a la 
selección individual. Sus ideas siguen siendo controvertidas aún a día de hoy. (N. del ed.)
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social, que estimuló el crecimiento del lenguaje. Cada mejora en destreza manual 
levantó el valor de supervivencia de la inteligencia; cada aumento en inteligencia dio 
mayor valor a la habilidad de los manos; cada refinamiento del lenguaje favoreció la 
cooperación inteligente: inteligencia, habla y manos diestras, las tres características 
sobresalientes del humano evolucionaron juntas por acrecentamiento recíproco. 
Los animales depredatorios que nunca pasaron a través de una etapa arbórea, o que 
trepaban por medio de garras, como los gatos, en vez de manos prensiles, nunca 
desarrollaron dotes comparables a las nuestras. Los antropólogos tienden a enfatizar 
en exceso el papel de la etapa terrestre de cazador en la formación del ser humano 
y a olvidar ingratamente cuanto debemos a los árboles que por un largo período 
mantuvieron a nuestros antecesores.

Por todas estas razones, y a pesar del punto de vista contrario de muchos 
evolucionistas y ecólogos, yo sostengo resueltamente que la depredación es un mal, el 
mayor de los que afligen al mundo viviente, necesario en las presentes circunstancias, 
pero no absolutamente necesario, porque pudo haberse evitado. Por otra parte, 
sostengo que no reconocer el mal donde existe, no llamarlo escuetamente por su 
nombre, es en sí mismo un mal, y no el menor de ellos. No demostramos nuestra 
lealtad a la naturaleza rechazando proclamar el mal que contiene, ni elevamos 
nuestra estimación por la evolución negando que ella haya producido mucho que 
es horrible y chocante. Por el contrario, con tal rechazo y negación, ahogamos una 
de las cosas más preciadas que ha proporcionado la evolución, cual es nuestra 
capacidad de emitir juicios morales sobre sus métodos y productos, de quedarnos 
horrorizados cuando contemplamos mucho de lo que ha hecho, de sentir compasión 
por las victimáis de su rudeza, de resistir con todas nuestras fuerzas algunas de sus 
tendencias desafortunadas. Más que todo lo otro realizado por la evolución, más 
aun que todas sus bellas creaciones y maravillosas adaptaciones, esta capacidad de 
indignación moral me da esperanzas para su curso futuro. Manteniendo una filosofía 
completamente monista o naturalista, considerando al humano en su totalidad como 
un producto de la evolución, en el mismo sentido en que lo son las plantas y animales 
que le rodean, miró nuestra condenación de muchas cosas que la evolución ha hecho 
cómo un juicio que la evolución o la naturaleza misma, a sus más altos niveles, dicta 
sobre las crudezas de sus etapas anteriores. Rehusarse a emitir este juicio es resistirse 
a la marcha de la vida hacia adelante. Condonar todo lo que encontramos en la 
naturaleza, es repudiar uno de sus logros más excelentes.

La fotosíntesis y esfuerzo universal hacia el bien
En gran manera mi vida ha sido una quieta sublevación contra los aspectos más 

ásperos de la naturaleza, especialmente la depredación. Esta actitud no es nueva ni 
está restringida a mí. Al contrario, es muy antigua y ha influenciado profundamente 
a todas las civilizaciones, en particular la de la India, con su doctrina dé ajimsa o 
evitación de daño a todo ser, y en menor grado la de la antigua China, donde arraigó el 
compasivo budismo y surgió el comedido taoísmo. Es estimulante observar la misma 
actitud que lentamente se extiende en el Oeste, en especial entre la generación más 
joven. Esta rebelión por parte de algunos de los productos más avanzados de la 
evolución contra la asperidad de la naturaleza, junto con nuestra apreciación de la 
belleza, nuestra búsqueda incesante de esclarecimiento, nuestro esfuerzo por crear un 
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mundo más armonioso y feliz, y todas las cosas admirables y hermosas que contiene 
la naturaleza, sustenta mi firme convicción de que el proceso cósmico, del cual la 
evolución es una fase, no es casual o sin sentido, sino que un intento persistente de 
actualizar todos los altos valores —toda la belleza, el amor, la alegría, y cualquier otra 
cosa que hace preciada la existencia— que estaban latentes en el Ser primordial. El 
proceso del mundo es un incesante movimiento para transformar la simple existencia 
en una significativa y ricamente fundamentada existencia.

¿Pero cómo puede ese empeño universal por realizar valores positivos, dar lugar 
a tantos desvalores? ¿Cómo puede la bondad de la fotosíntesis conducir a la pesadilla 
de la depredación que aflige nuestro planeta? Para comprender esto, debemos 
retroceder al principio. Los átomos son seres sociales que persistentemente buscan 
unirse con otros átomos. Sus impulsos sociales son de dos clases. El primero es cierto 
gregarismo indiscriminado, una inclinación a juntarse con átomos de cualquier 
clase, en masas que a menudo vienen a ser enormes, pero que pueden carecer de 
una estructura más refinada. Como la gravitación, este gregarismo condensa materia 
delgadamente difusa en grandes cuerpos esféricos, las estrellas y planetas. La 
gravitación es una fuerza tan débil que, sin los más delicados instrumentos, podemos 
detectarla sólo cuando se ejerce conjuntamente por inmensas cantidades de átomos, 
como aquéllos que componen la tierra. La segunda clase de sociabilidad que los 
átomos exhiben es a la vez más fuerte y más discriminatoria, ocasionando que se 
unan solamente con ciertos otros átomos en definidos patrones, dando lugar de esta 
manera a la inmensa variedad de moléculas y cristales.

Un universo vastamente extendido conteniendo un número inconcebiblemente 
grande de átomos sociales, capaces de influenciarse entre sí a través del espacio 
intermedio por varias clases de radiaciones, está dispuesto para desarrollarse 
de asombrosas maneras. Sin guiarse por nada externo a ellos mismos, pueden, 
donde sea posible, unirse en patrones de coherencia, amplitud, y complejidad 
siempre crecientes, y este aumento en organización será acompañado de un valor 
aumentado. En los magmas en enfriamiento y los mares que se secan, los átomos 
forman cristales que nos deleitan por su simetría y radiante belleza. Si los átomos 
encuentran un medio ambiente favorable, pueden, con el tiempo, dar lugar a la vida 
en toda su inmensa variedad. El estado viviente parece ser la expresión última de la 
naturaleza social de los átomos, el final hacia el que se mueven espontáneamente. 
En éste encontramos el máximum de complejidad con el máximum de coherencia. 
Uno de los animales de más alto rango contiene mayor número y variedad de partes, 
todas muy estrechamente, integradas y dependientes entré sí, que las que se hallan 
en cualquier estructura inorgánica de cualquier magnitud. Y, hasta donde podemos 
decirlo, en este estado, y quizás solo en este estado, se realizan los más altos valores.

El cuerpo humano se compone de elementos ampliamente distribuidos en el 
universo. Los átomos, por donde quiera, parecen capaces de entrar al estado viviente, 
que muestra ser la más alta expresión de su poder creativo, si encuentran ambiente 
favorable. Pero tales ambientes son pocos, muy separados, y, al parecer, siempre 
muy pequeños si se les mide en unidades astronómicas. Por consiguiente, en una 
era cósmica, sólo una diminuta fracción de la materia del universo puede participar 
en la aventura de la vida. Buena parte se halla tan delgadamente esparcida en nubes 
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gaseosas del espacio intergaláctico que no puede formar moléculas complejas. Una 
mayor parte está aglomerada en estrellas incandescentes, demasiado calientes para 
qué se desarrollen moléculas grandes. En verdad, hacia el centro de las estrellas más 
densas no existen ni siquiera átomos completos; la tremenda presión los despoja de 
sus electrones.

Sobre la superficie de ciertos planetas favorecidos que no están ni demasiados 
próximos a su sol ni demasiado lejos de éste, tampoco muy calientes ni muy fríos, 
lo suficientemente masivos para retener una atmósfera pero no demasiado grandes 
que tengan una muy densa, y probablemente sólo donde se colecta agua en estado 
líquido —únicamente en tales circunstancias especiales, según parece, puede la vida 
surgir en cualquier forma que nosotros reconoceríamos. Exploraciones recientes del 
sistema solar por sondas espaciales más los datos astronómicos anteriores, hacen cada 
vez más evidente que nuestro planeta es el único de los nueve que ahora contiene 
vida, con posible excepción en la forma de organismos muy simples. Esto da a la Tierra 
una importancia especial. Ella es un punto de expresión, en apariencia el único en 
una vasta extensión del espacio, de lo que las fuerzas creativas del universo pueden 
realizar en circunstancias favorables. Aquéllos que miden la importancia de nuestro 
planeta por su tamaño, usan un criterio errado. Las exploraciones del universo que han 
destronado a la Tierra de la posición central que nuestros antepasados le adscribieron, 
y mostrado que apenas es una mota en la inmensidad del espacio, han demostrado 
igualmente su unicidad. Nuestro planeta diminuto es un centro desde el cual mentes 
inquiridoras penetran en los límites más apartados del universo y en las épocas más 
remotas de los tiempos pasados y futuros. Es una gema, verde y azul envuelta en 
suaves nubes blancas, que rutila bajo la radiación de su sol. ¿Aprenderemos algún día 
a apreciarla como se merece?

Cuando sobre algún pequeño punto en la inmensidad del espacio, por algún breve 
intervalo en la infinidad del tiempo, una diminuta fracción del inmenso número de 
átomos en el universo encuentran condiciones que les permiten dar plena expresión 
a su naturaleza social y sus poderes creativos, lo hacen con pasmosa intensidad, como 
para compensarse de los prolongados períodos en que se les denegó este privilegio 
y de los incontables trillones de otros átomos que quizás nunca puedan tener tal 
oportunidad. En su frenesí por crear, los átomos sociales se unen en tantos modelos, 
tan próximos entre sí, que compiten por el espacio, la materia, y la energía que 
necesitan para completarse, así por su gran intensidad, el empeño de proporcionar 
orden y valor conduce a la lucha, el desorden y el desvalor. En términos más amplios, 
el mal es un efecto secundario del esfuerzo universal hacia el bien.

Para que el movimiento creativo destinado a cubrir la Tierra con vida pudiera 
seguir adelante, éste necesitaba una fuente continua de energía. La fuente de energía 
más generalizada de nuestro planeta y la más confiable es la radiación solar; pero 
captarla y almacenarla en formas que puedan alimentar células vivas es tan difícil que 
el humano, con toda su magia química, aún no ha aprendido a hacerla. No obstante, las 
permutaciones sin descenso de los átomos sociales finalmente combinaron algunas 
de ellas en la molécula de la clorofila. Este evento muy trascendental en la historia 
de nuestro planeta ocurrió probablemente, hace dos mil o tres mil millones de años, 
en algún organismo unicelular flotando sobre un mar tibio. Ahora los poseedores 
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de esta preciosa substancia pudieron, por fotosíntesis, absorber la energía de la luz 
solar y almacenarla en compuestos de anhídrido carbónico y agua. Con la adición 
de otros elementos, los carbohidratos pudieron transformarse en una gran variedad 
de moléculas, incluyendo proteínas. Ellas pudieron transportarse de una parte de 
un organismo a otra, usarse para construir sus tejidos y servir como una fuente de 
energía para todas sus actividades. La fotosíntesis preparó el camino para el vasto 
desarrollo del reino vegetal, el cual desde los mares, donde se originó, avanzó sobre 
la tierra y finalmente cubrió todo con lujuriante verdor, excepto las partes más secas 
y frías.

Los eobiones, como se llama a los precursores más antiguos del mundo viviente, 
eran probablemente alimentados por compuestos de origen inorgánico, formados, al 
menos en parte, por descargas de relámpagos en la atmósfera primitiva, y arrastrados 
por las lluvias hacia los mares primordiales. Nuestra atmósfera contemporánea, casi 
desprovista de amoníaco y metano y pobre en anhídrido carbónico, es probable que ya 
no produzca más tales nutrientes y, en cualquier caso, antes de que puedan acumularse 
en los océanos en cantidades detectables, serían consumidos por un enjambre de 
organismos. Es casi cierto que en una etapa temprana de la evolución de la vida, los 
eobiones consumían esos nutrientes con más rapidez de la que se formaban, y la vida 
pudo haberse estancado si no hubiera desarrollado la fotosíntesis o algún proceso 
equivalente. Mientras de este modo ciertos organismos se habilitaban para nutrirse 
ellos mismos, otros, faltándoles esta capacidad, pudieron haber pasado directamente 
de la dependencia de nutrientes diseminados en el agua, a la dependencia de células 
verdes auto-soportantes. Otra ruta hacia tal dependencia es la pérdida de la clorofila 
para convertirse en saprofitos o parásitos, como ha sucedido repetidamente.

De este modo, en los mares primitivos, mientras el mundo viviente estaba aún 
en un bajo nivel de organización, comenzó la gran dicotomía que reconocemos 
hoy en la separación entre el reino vegetal, la mayoría de cuyos miembros son 
capaces de nutrirse a sí mismos, y el reino animal, que depende de las plantas para 
su alimentación. De muchas maneras, ésta es una trágica dicotomía, causa de la 
mayor parte de los afanes y tristezas de la vida. Concebiblemente, todas las ventajas 
de los animales, incluyendo sus habilidades para moverse y crear, percibir y pensar, 
comunicarse y amar, podrían ser disfrutadas por criaturas capaces de desplegar 
tejidos fotosintéticos a la luz del sol y hacerse su propia comida. ¡Cuánto trabajo y 
sudor, cuánta lucha y matanza, cuánta fealdad y terror, podrían haberse evitado si la 
evolución hubiera seguido este bondadoso curso!

Si estoy en lo cierto al interpretar el proceso cósmico, del cual la evolución 
orgánica es una fase, tal como un esfuerzo para enriquecer al Ser con valores cada 
vez más altos, entonces los animales son los que llevan este proceso a una etapa más 
elevada, que las plantas no pueden alcanzar. La vida síquica de las plantas, si es que 
la hay, permanece oculta a nosotros, pero obviamente tiene muchas limitaciones. 
Careciendo de ojos, no pueden percibir su propia belleza; careciendo de sistemas 
nerviosos excepto muy rudimentarios, difícilmente pueden llegar a ser individuos 
integrados; careciendo de cerebros no pueden pensar; careciendo de músculos, 
no pueden moverse con libertad y explorar el mundo que ellas enriquecen con su 
hermosura y productividad. Cuando evolucionaron a niveles más altos, los animales 
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adquirieron todas esas aptitudes y otras más que faltan a las plantas. Un mundo sin 
criaturas animadas que aprecien su grandiosidad y su belleza, que lo conozcan y 
traten de comprenderlo, que estén agradecidas por el privilegio de vivir en él, sería 
un mundo más pobre, desprovisto de algo necesario para colmarlo.

Todo pudo haber salido bien si los animales, no logrando devenir auto-tróficos 
o sustentarse por sí mismos, hubiesen continuado dependiendo de los productores 
primarios, es decir las plantas, para su nutrición. Si una Inteligencia benévola hubiese 
guiado la evolución, pudo haber hecho en gran escala lo que el humano horticultor ha 
realizado a modesta escala. Tal como el humano, mediante selección inteligente, ha 
desarrollado plantas capaces de mantener a enormes poblaciones, así la Inteligencia 
pudo haber originado plantas para proporcionar frutas en suficiente cantidad y valor 
nutritivo que sustentaran a todo el reino animal, el cual entonces por supuesto, habría 
tenido un carácter muy diferente del que ahora nos encontramos. Además, debería 
de haberse asegurado que la población de los animales no excediera la capacidad de 
las plantas para sostener a éstos. Aunque la evolución ha proseguido en una dirección 
definida, la cual es hacia niveles cada vez más alta de organización y conocimiento, 
ha carecido obviamente de una guía, tal como pudo dársela una Inteligencia 
todopoderosa y benévola. Dependiendo de mutaciones casuales para su avance, ha 
tenido que ir a tientas en su camino hacia adelante, como a través de un laberinto, 
mediante prueba y error, y bastante de lo que ha hecho es trágico.

La multiplicación en exceso
Multiplicándose en exceso, los animales hallaron que las plantas eran 

inadecuadas para su nutrición y empezaron a devorarse unos a otros. Después de eso, 
cada mutación que los hacía más efectivos como depredadores, les daba una ventaja 
en la lucha para sobrevivir. Desarrollaron colmillos penetrantes, garras apresadoras, 
picos desgarradores, y glándulas venenosas para inmovilizar a sus presas, junto 
con la fuerza velocidad, o astucia necesarias para el uso efectivo de estas armas, y 
emociones apropiadas al cazador y al asesino. Para protección propia, las víctimas 
de depredación desarrollaron una colección igualmente impresionante de artificios 
y reacciones, incluyendo duros integumentos, cuernos, espinas venenosas, olores 
o sabores repelentes, velocidad para huir, o colores y aptitudes crípticas, junto con 
emociones apropiadas al fugitivo y a la víctima. Un planeta hecho habitable y fructífero 
por plantas verdes absorbiendo silenciosamente la luz solar, llegó a convertirse en 
escenario de una matanza a escala increíblemente vasta, entre violencia, odio, y 
temor.

La moderación, el bien supremo
Cuando reflexiono sobre este trágico rumbo que la evolución ha tomado, dirijo 

la mirada sobre mi verde valle con sentimientos encontrados. La vista de incontables 
hojas verdes constantemente entregadas a una actividad por entero benéfica y 
constructiva, disipa el negro pesimismo, pero no todo el oscuro recelo. Por todas 
partes, la fotosíntesis, el aspecto más placentero de la naturaleza, decrece al cubrir 
el humano mayores áreas con sus carreteras y construcciones, destruir bosques 
prósperos para hacer campos cultivados y potreros para su ganado de engorde, 
contribuir a la expansión de los desiertos por explotación excesiva de tierras áridas y 
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envenenar los mares con sus desechos. Al mismo tiempo, la depredación, el aspecto 
más negro de la naturaleza, crece aprisa, al incrementarse las áreas destinadas a criar 
ganado para destace, y al explotar los océanos en escala cada vez mayor, por la carne 
de sus criaturas vivientes. Más todavía, para satisfacer su voracidad carnívora, el ser 
humano ha adoptado métodos que exceden bastante la mayor parte de la depredación 
natural con la miseria prolongada que éstos causan, cuando insensiblemente confina 
a sus presuntas víctimas en corrales opresivos, aplicando a animales vivos sensibles, 
métodos industriales de producción. 

La exuberante vegetación tropical que yo contemplo, me recuerda que la 
creatividad ilimitada de la naturaleza no se atempera por el refrenamiento. Su 
multiplicación excesiva de especies e individuos es responsable por las más graves 
calamidades que azotan al mundo viviente, incluyendo la prevalencia de la depresión. 
La creatividad irrestricta es precursora de la destrucción. ¡La vida sería más placentera 
si hubiera menos cosas vivas! Lo que ha faltado sobre todo, en el mundo natural 
y en la sociedad humana, es la moderación que Platón y otros filósofos Clásicos 
consideraban el bien supremo, la clave de toda virtud. Moderación, que requiere 
pensamiento, medida, y control de sí mismo, sería la contribución más importante 
del humano a la vida de este planeta. Sin moderación, la vida nunca se alzará, sobre el 
firmé Cimiento de la fotosíntesis, hasta las alturas que esta fundación puede soportar, 
ni podrá el hombre realizar todos los espléndidos valores a su alcance. A menos que 
ejercitemos restricción y moderación en la reproducción, en el consumo, en nuestra 
explotación de otros organismos y las demandas que hacemos sobre la bondad de 
la naturaleza, el planeta más hermoso del sistema solar no continuará siendo por 
mucho tiempo una morada apta para la vida.

Para el humano, que ha inventado tantos modos de complacer sus apetitos y de 
excitar su tendencia por adquirir cosas, que en la sociedad moderna está expuesto 
a tanta propaganda seductora y entretenimientos salaces propios de los medios 
populares, la moderación no le resulta tan fácil como a otros animales. Aun en presencia 
de comida abundante, la mayoría de animales por lo regular no comprometen su 
buena salud comiendo en exceso —una tendencia que sería reprimida con severidad 
por la selección natural. Y muchas especies, cuya capacidad de reproducción se limita 
estrictamente a una estación definida, no procrean inmoderadamente.

Careciendo de estos refrenamientos innatos, el ser humano no obstante, 
ha adquirido a través de una larga evolución ciertas fuentes de resistencia que 
a otros animales les faltan. Él puede prever las consecuencias desastrosas de los 
excesos de toda clase, y, si su voluntad es lo suficientemente fuerte, evitarlos. La 
misma versatilidad fisiológica que nos hace, en potencia, uno de los animales más 
omnívoros, nos capacita para vivir prolongada y saludablemente de alimentos que 
podemos moralmente aprobar y que pueden producirse con el mínimo detrimento 
para la productividad de la Tierra. Dentro de la inmensa diversidad de ocupaciones y 
recreaciones a nuestro alcance, podemos escoger aquéllas más compatibles con una 
vida saludable y satisfactoria y menos dispendiosa de recursos naturales. Podemos 
limitar nuestra reproducción mediante castidad y continencia o con otros medios. 
Por demasiado tiempo el humano ha desestimado las libertades inherentes a su 
versatilidad fisiológica y flexibilidad mental, que son sus derechos de nacimiento 
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inalienables, mientras vocifera por mayores libertades políticas, de las cuales se le priva 
fácilmente, y a menudo usa sin prudencia cuando las tiene. La verdadera libertad es 
librarse de los excesos de toda clase. Podemos resolvernos a ser moderados y libres. 
Si un número suficiente de nosotros tomara esta determinación, la raza humana, 
creciendo constantemente en perfección y felicidad, seguiría medrando por un largo 
período sobre un planeta que se mantendría fecundo y bello.

Referencia
Wynne-Edwards, V.C. 1962. Animal Dispersion in Relation to Social Behaviour. 

Edimburgo y Londres: Oliver and Boyd.
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 6

LA COMPASIÓN HUMANA 

Y EL RIGOR DE LA NATURALEZA
Todo desarrollo que une a las criaturas más estrechamente, incrementando 

la armonía y mitigando la contienda, es un paso trascendental en la marcha hacia 
adelante de la vida. Entre esos desarrollos están la belleza la cooperación y la 
compasión. La cooperación puede tomar la forma de un esfuerzo unido para un 
propósito común, como repeler a un enemigo o construir un nido. O puede ser un 
intercambio de beneficios, como cuando las plantas suplen néctar a los animales 
que las polinizan u ofrecen frutos a aquellos que diseminan sus semillas, o cuando 
peces limpiadores derivan alimento removiendo parásitos y tejidos muertos de 
peces clientes. Aunque la evolución de algunas de estas asociaciones es compleja, 
puede explicarse por la teoría evolucionista ampliamente aceptada, debido a que la 
cooperación ayuda a ambas partes a sobrevivir y reproducirse. 

La compasión entra en una categoría diferente. Lejos de incrementar la aptitud 
biológica del ser compasivo, ella a menudo acarrea un sacrificio, como cuando él 
se abstiene de destruir a un animal que podría suplirles alimento, es tolerante con 
aquellos que amenazan sus cosechas y su propiedad, o dedica tiempo y recursos en 
aliviar los sufrimientos de quienes no dejan recompensa.

 Según la teoría evolucionista corriente, la compasión es una anomalía. Ella se 
origina cuando un animal alcanza un cierto punto crítico en el ascenso de su psiquis. El 
día en que alguna criatura, ya humana o no, dio señales de haber alcanzado este punto, 
por ejemplo desistiendo de matar a alguna víctima apetecida da por sentimiento 
de compañerismo, o haciendo un esfuerzo para alimentar los hambrientos, fue 
ciertamente uno los más sublimes en el largo avance de la vida.

Cuando nos damos cuenta de cuán anómala es la compasión en el mundo 
viviente, comprendemos por qué aquellos que tratan a los animales no humanos 
con misericordia y clemencia y a veces intentan de modo gentil persuadir a otros 
de hacer lo mismo, a menudo son considerados con divertida tolerancia si no 
desdeñosamente por las personas realistas. Estos críticos me uno de los atributos 
humanos más admirables nos recuerdan que la naturaleza es cruel, que la competencia 
inmisericorde es ley natural, que en todas partes el fuerte toma lo que quiere sin 
ninguna consideración hacia los sentimientos del débil, que el ser humano es parte 
de la naturaleza y que debemos conformarnos al modo de ésta. La compasión, suelen 
ellos asegurar, tiene su lugar en las relaciones de humano a humano pero difícilmente 
es aplicable a las relaciones del ser humano con el resto de la creación animada.
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Esta supuesta crueldad de la naturaleza merece nuestro más cuidadoso examen, 
porqué toda nuestra actitud hacia el mundo viviente se verá profundamente afectada 
según el punto de vista que tengamos de ella. En general, los filósofos, que lanzan una 
fría mirada de evaluación sobre la naturaleza, han tenido una visión más bien funesta 
de su asperidad. Uno recuerda la opinión de Herbert Spencer16 (1896, 5) acerca de que 
los torturantes parásitos sobrepasan en sus especies a todos los otros organismos, así 
como los vividos recuentos de Schopenhauer17 sobre los sufrimientos de la vida. Pero 
los naturalistas, quienes gratamente rememoran muchas horas felices en bosques y 
campos, se inclinan hacia una perspectiva opuesta. Estos tienden a enfatizar los gozos 
y satisfacciones de los animales libres, minimizan sus sufrimientos y hacen a un lado 
los hechos desagradables del mundo natural. Probablemente la verdad descansa en 
medio de esas actitudes extremas. 

La naturaleza y la crueldad
Sin embargo, antes de plantear esta cuestión, debemos tener muy claro en la 

mente qué entendemos por naturaleza y qué por crueldad. Una caracterización 
aplicable a la naturaleza considerándola como un ser personal que dirige los asuntos 
de la Tierra y sus habitantes, puede resultar inapropiada si nosotros guardamos otro 
concepto de la naturaleza. En el presente contexto, entendemos por naturaleza la 
totalidad de los procesos que han creado y que mantienen al mundo físico y a las 
cosas vivientes que él sustenta. La naturaleza puede ser algo más que este conjunto 
impersonal, pero, para nuestros propósitos inmediatos, tal concepto será adecuado. 

Volviendo ahora a la crueldad, es necesario distinguir claramente entre 
insensibilidad e inflación de sufrimiento por el placer o la diversión que aporta al 
espectador. El carretero que puya sin misericordia a los bueyes sobrecargados es 
probablemente insensible más que cruel en el estrecho sentido de la palabra. Su 
motivo consiste en lograr que la carreta trepe la colina, más que hacer sufrir a sus 
animales. Por otra parte, el muchacho que tortura a un animal para verlo retorcerse, 
o los espectadores que se regocijan en una sangrienta corrida de toros, son crueles 
de corazón.

Crueldad en este estrecho sentido, parece haber poca en el mundo no humano. 
El juego del gato con un ratón es un ejemplo favorito de la crueldad innata de los 
animales, pero yo dudo que aquél encuentre placer en el temor y sufrimiento de su 
cautivo o aun que piensa en ello. La causa de la satisfacción del gato parece estar en la 
diestra ejecución de un acto estereotipado; el sentimiento del ratón probablemente 
no entra en su imagen del mundo. La mayoría de los animales depredadores al 
parecer no capturan más víctimas de las que ellos necesitan para satisfacer su hambre 
y alimentar a sus crías, y no dan la impresión de matar con una deliberada elaboración 
del acto. La muerte de criaturas devoradas por depredadores, aunque sea horrible, 
probablemente es, en la mayor parte de los casos, mucho menos agónica que aquella 

16 Filósofo, psicólogo y sociólogo inglés (1820-1903), fundador del Darwinismo social, que 
intentó establecer una teoría de la ética a partir de la teoría de la evolución por medio de la 
selección natural. (Nota del ed.) 
17 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán con una perspectiva pesimista sobre la 
vida, reconocido por su preocupación por el bienestar de los animales. (N. del ed.)
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de millones de víctimas de armas de fuego que cada año los cazadores abandonan a 
la miseria de heridas supurantes y lenta inanición. 

Sin embargo, la muerte de una presa animada no siempre es tan rápida y 
misericordiosa como nos gusta imaginarla: los gavilanes algunas veces proceden 
tranquilamente a arrancar todas las plumas de un pájaro cautivo que está lejos de 
ser muerto y los animales carnívoros, no menos que los humanos salvajes, a veces 
desgarran la carne de una víctima viviente.

Si a los incontables millones de animales terrestres y acuáticos que a diario rinden 
sus vidas para llenar las fauces de otros animales, añadimos las miríadas adicionales 
que mueren lenta y horriblemente de infecciones bacterianas, protozoarias y virales, 
así como todos aquellos que son carcomidos, perforados y lacerados por una horda 
innumerable de parásitos de la más diversa suerte, yo creo que debemos convenir 
en que la cantidad de matanza y mutilación en la naturaleza es incalculablemente 
vasta. Cuánto dolor y sufrimiento acompaña a todas estas enfermedades y muertes 
ya es otra cuestión, mucho más difícil de responder. Como sabe todo aficionado 
al escepticismo, el dolor, al igual que el placer, es demostrable estrictamente sólo 
a la persona que lo siente en sí misma. Justo en este punto es donde los escritores 
naturalistas a quienes gusta ocultar los aspectos desagradables de la naturaleza 
tratan de sacar provecho de nuestra ignorancia. Ellos no pueden negar el hecho muy 
obvio de que hay bastante matanza en la naturaleza, aunque algunas veces sostienen 
que ésta se ve acompañada por un sufrimiento mucho menor del que ingenuamente 
imaginamos, citando tal vez, la bien conocida historia del explorador del África, David 
Livingstone18, quien no sintió dolor mientras se hallaba realmente en las fauces de un 
león.

Resulta muy difícil para nosotros evaluar los gozos o los sufrimientos de seres, 
inclusive gente de culturas extrañas, cuya heredad y antecedentes son distintos de 
los nuestros. A veces yo me he quedado sorprendido por el número de coces, cada 
una suficiente para aturdir a una persona, que un caballo puede recibir sin que al 
parecer le molesten; sin embargo un caballo con un desorden estomacal da evidente 
indicación del más agudo dolor. Pero desde que sufrimiento y placer son, al menos 
en nosotros, correlativos estados de consciencia, si disminuimos la capacidad de 
experimentar uno de ellos debemos consecuentemente reducir en la misma medida 
la capacidad de experimentar el otro. Si los animales pueden ser lacerados y matados 
sin que sientan mucho dolor, parecería que ellos deben vivir sin mucho placer o 
contento (esto puede no aplicarse a los insectos). Nos hallamos reducidos a la doctrina 
cartesiana del automatismo animal o algo que se le aproxima muy de cerca. De tal 
modo quitamos al espectáculo de la vida animal la mayor parte de su significación 
— y esto es justamente lo que, en general, buscan evitar los escritores naturalistas.

Por mi parte, yo francamente admito que el mundo animado, desde el protozoo 
de más bajo nivel hasta el vertebrado de más alto nivel, está lleno de lucha y matanza, 
que según toda apariencia, van acompañadas por una cantidad de sufrimiento 
inconcebiblemente grande. Para mí, la naturaleza es siempre interesante y con 

18 Escocés, misionero protestante, médico y explorador de África central y sur (1813-1873), 
que hizo importantes contribuciones al conocimiento geográfico siendo bien conocido por su 
oposición a la esclavitud de los africanos. (N. del ed.)



65

frecuencia bella; pero, al mismo tiempo, tiene un, aspecto tan terrible que muchos de 
aquellos que la contemplan extasiados a través de una rosada brumas, difícilmente 
soportarían la visión si de pronto se despejara la niebla, para revelar al mundo natural 
en su completa desnudez. Aquellos que escriben o enseñan acerca de la naturaleza 
debieran recordarse de su obligación de hacer notar su terror no menos que su 
belleza, beneficio e interés. Sólo así pueden ellos prevenir de amargas desilusiones a 
quienes influencien.

La compasión humana
No obstante, este rigor de la naturaleza, lejos de invalidar la compasión humana, 

le da toda su significación y grandeza. ¿Para qué sería útil la compasión en un mundo 
tan ordenado que no se originara contienda entre sus variados habitantes, en un 
mundo donde el dolor y la miseria nunca ocurrieran? Justamente es la presencia del 
sufrimiento la que imparte valor a la compasión; y entre más lucha y dolor contiene el 
mundo, más preciosa viene a ser la compasión. 

Debe recordarse que el budismo, a menudo llamado la religión de la piedad, 
nunca niega el hecho del sufrimiento. Muy al contrario, su doctrina entera está 
construida sobre la verdad del sufrimiento, la primera de las Cuatro Nobles Verdades19 
proclamadas por su fundador en su primer discurso a sus discípulos. Así como una 
filosofía optimista viene a ser una débil doctrina si no ha encarado y evaluado de 
frente todas las verdades desagradables que proclama el pesimismo, así una actitud 
compasiva hacia el mundo viviente es de poco mérito si se engaña a sí misma en 
cuanto a la magnitud del sufrimiento universal.

¿Cuál es entonces el origen de esta compasión, esta tierna dulzura, que, hasta 
donde podemos estar seguros, reluce a la vista apenas aquí y allá en un mundo de 
conflicto y dolor, como un débil rayo de luz en la oscuridad de una vasta caverna 
subterránea? Sólo dos explicaciones alternativas parecen posibles: o bien se trata de 
un desarrollo de la naturaleza misma, o bien fue implantada en el hombre por algún 
agente que permanece por encima y más allá de la naturaleza. Si se trata de lo último, 
parecería entonces que posee la suprema autoridad posible, de modo que hacer 
caso omiso o menospreciar este sentimiento dentro de nosotros sería pecaminoso 
e irreligioso. Pero tomar el punto de vista contrario y considerar la compasión como 
un desarrollo natural, de ninguna manera lo despoja de santidad y merece nuestro 
respeto.

En el mundo natural por dondequiera detectamos tendencias compensatorias 
que evitan el trastorno del orden natural mediante procesos no compensados y 
preservan el balance del todo. Así, entre más comprimimos una cantidad fija de gas, 
más fuertemente se resiste a la fuerza que se le aplica. Volviéndose más denso, el aire 
dentro del cual vivirnos en la superficie se capacita para resistir y soportar el peso muy 
considerable de la atmósfera que está por encima. Cuando un alambre es calentado 
por una corriente eléctrica, ofrece mayor resistencia al flujo de la corriente, reduciendo 

19 Enseñanzas de Guatama Buda, establecidas aproximadamente hace 2.500 años en el norte 
de la India. Según dichas enseñanzas “Las Cuatro Nobles Verdades” son: (1) el sufrimiento es 
real; (2) el origen del sufrimiento es el deseo; (3) el sufrimiento puede cesar; (4) el sendero 
que conduce al fin del sufrimiento es “óctuple”: comprensión, pensamiento, palabra, acción, 
ocupación, esfuerzo, atención y concentración correctas. (N. del ed.) 
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así la probabilidad de que pueda ponerse tan caliente que llegue a fundirse. Otro 
ejemplo: entre más rápido se mueve un cuerpo, mayor es la resistencia que opone a 
una ulterior aceleración; duplicar la velocidad de una masa en movimiento requiere 
el cuádruplo de energía que se necesitó para darle la velocidad inicial a partir de un 
estado de reposo. Una tendencia compensatoria de trascendentales consecuencias 
para el clima de nuestro planeta y su vida.es la expansión del agua cuando se 
aproxima al punto de congelación, que reduce la probabilidad de que lagos y mares 
se congelen sólidamente. El generalizado acontecer de tendencias compensatorias 
en los sistemas fisicoquímicos es reconocido por el teorema de Le Châtelier20, que 
establece que, si aplicamos una fuerza adicional sobre un sistema de equilibrio, él 
punto de equilibrio se desplazará en una dirección tal como para disminuir el efecto 
de esa fuerza.

En el desarrollo de la compasión, tenemos un ejemplo de un proceso análogo 
dentro del mundo viviente, que de manera esencial es un sistema en equilibrio 
dinámico. Por todas partes, contemplamos la explotación sin inhibiciones de cosas 
vivientes por otras cosas vivientes, sin ninguna consideración hacia los sentimientos 
o propósitos de esas criaturas explotadas. Pero los explotadores tienen, a lo mejor, 
un bajo nivel de inteligencia, de manera que ellos pueden usar a esas otras criaturas 
solamente de ciertas maneras determinadas por su propia organización hereditaria; 
y en muchos casos, las relaciones entre explotador y explotado, entre depredador 
y presa, a través de incontables generaciones de interacción mutua han alcanzado 
un equilibrio que permite la continua prosperidad de ambos, como especies si no 
cómo individuos. Pero, después de largas épocas, surge en el mundo una nueva 
fuerza, en la forma de un animal mucho más inteligente que cualquier otro que le 
precedió, un animal capaz de inventar un sinnúmero de medios nuevos, ingeniosos 
y frecuentemente diabólicos para explotar a sus compañeros animales. El equilibrio 
entre las formas de vida, el sistema entero de la naturaleza, podría ser trastornado 
o destruido completamente por este animal más astuto, si no entrara en juego un 
nuevo factor como un principio de limitación.

La misma inteligencia que hace a este animal tan eficientísimo como explotador, 
le advierte que es erróneo oprimir con sus ventajas a otras criaturas hasta el límite 
máximo. Sus sentimientos espontáneos se rebelan contra la explotación inmisericorde 
de otros animales. Brota una inhibición desde la íntima profundidad de este animal 
inteligente y atempera su astucia con clemencia. Nace la compasión. Este sentimiento 
que recién emerge parece ser el esfuerzo de la naturaleza para mitigar la lucha que 
resulta de su propia y abundante fecundidad, para superar los crudos métodos de las 
épocas primitivas y traer sobre la Tierra un régimen más suave. Y si, de la manera en 
que la he esbozado, tal vez muy a la carrera, vemos a la compasión como un elevado 
desarrollo de un proceso natural, ante el cual todas las etapas precedentes de la vida 
son fundacionales y preliminares, parece casi tan pecaminoso y recalcitrante desdeñar 
o sofocar el primer vislumbre tenue de esta nueva luz en nuestro pecho, como lo es si 
creemos que ella fue implantada allí por un poder más alto.

20 Henri-Louis Le Châtelier (1850-1936), químico francés, formuló el teorema en 1884. (N. del 
ed.) 
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Para una reseña más detallada sobre el origen natural de la compasión y 
los sentimientos relacionados con la misma, recomiendo al lector interesado un 
voluminoso trabajo del naturalista y filósofo australiano Alexander Sutherland21 
(1898). En The Origin and Growth of the Moral lnstinct (El Origen y Desarrollo del Instinto 
Moral), Sutherland trazó en gran detalle el desarrollo de las actitudes morales a partir 
de la relación del animal padre con sus crías. La simpatía parental, en forma modificada, 
se expande hasta abarcar no sólo a individuos no relacionados de la misma especie 
sino, a la postre, a aquellos de diferentes especies; y la compasión es un producto 
de esta simpatía. Así, nos parece detectar una suerte de compasión rudimentaria al 
ocuparnos del comportamiento de aves que alimentan, e incluso a veces cobijan, a 
los pichones de otros padres, quizás de especies distintas, y de mamíferos que dan de 
mamar a la cría de algún otro animal. Pero una compasión desarrollada, consciente 
de sus propósitos, parece posible solamente donde la imaginación es más activa de 
lo que aparenta ser en animales no humanos. La compasión es el florecimiento de 
una mente dotada en grado sumo, de la misma manera que la crueldad constituye su 
odiosa perversión. Así como solamente un animal racional puede hablar tonterías, así 
también sólo un animal capaz de compasión puede ser deliberadamente cruel.

Una cuestión adicional perturba ciertas veces a aquellos que, viendo con 
compasión a las numerosas criaturas en derredor suyo, están deseosos de hacer lo 
poco que puedan para aliviar las penas e incrementar los goces de todas las cosas 
que comparten con ellos el don y la carga de la vida. Cuando contemplamos las 
interrelaciones excesivamente complejas entre las cosas vivientes, nos preguntamos 
a menudo si algún acto de bondad que intentamos hacer, en conjunto, no va a 
incrementar en vez de disminuir sus congojas. Vemos a una hormiga ahogándose 
en un lodazal y nos sentimos tentados, como la paloma de la fábula, a ofrecerle una 
paja, de donde colgarse y así salvarse. Pero reflexionamos en que muchas hormigas 
son depredadoras y que si ésta continúa viviendo, puede matar a otras pequeñas 
criaturas, de manera que si le salvamos la vida podemos dictar la sentencia de muerte 
a otras criaturas. O bien dudamos en apartar la tela que una araña ha tejido a través 
de nuestro sendero, aunque recordemos que si nos desviamos en vez de pasar 
destruyéndola, muchos desafortunados insectos caerán dentro de su trampa. O ya 
nos sentimos movidos a devolver a su nido un pichón caído pero nos damos cuenta 
que éste puede devorar muchos insectos y gusanos. 

Por otra parte, recordando una especulación de Erasmus Darwin22, podríamos 
argüir que matando a un animal grande, inclusive a un ser humano, incrementamos 
realmente la suma de placer en el mundo, al proporcionar subsistencia a las 
innumerables queresas y otros organismos que se ceban en el cadáver.

Así pues, intentar la aplicación de un cálculo, tal como pensaba Jeremy 
Bentham23, a los placeres y dolores de la creación entera sólo puede conducirnos a 

21 Educador, filósofo y escritor (1852-1902), se interesó por el origen la moralidad. Siguiendo 
las ideas de Darwin, asocia la moralidad con la simpatía y argumenta que tiene su origen en el 
proceso evolutivo de los organismos vivos, especialmente los seres humanos. (N. del ed.)
22 Libre pensador inglés (1731-1802), propuso una teoría de la evolución que más tarde su 
nieto Charles Darwin tomará como base de sus propias teorizaciones al respecto. (Nota del ed.)
23 Filósofo inglés (1748-1823), fundador del “utilitarismo”. Esta corriente filosófica enseña: “la 
mayor felicidad para el mayor número”. Bentham fue defensor de los derechos de los animales 
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una confusión sin esperanza. Es muy dudoso que semejante suma de placeres sea 
posible incluso dentro de los estrechísimos límites de la sociedad humana. ¿Mediante 
qué escala mediremos los deleites de una araña que está comiendo o las agonías 
de una mariposa entrampada? Todo cuanto la persona compasiva puede hacer 
esperanzadamente es examinar sus actos con sus consecuencias más inmediatas, sin 
intentar seguir sus repercusiones hasta las más remotas orillas del mundo viviente. La 
pregunta a que debe responder no es: ¿qué puedo hacer yo para disminuir la suma de 
penas entre las cosas vivientes? sino ¿qué puedo hacer yo para reducir los sufrimientos 
de los cuales soy directamente responsable o que llaman inmediatamente mi atención?

Entonces, cuando ayudamos a algún animal en apuros o nos abstenemos de 
seguir una conducta que perjudica a las cosas vivientes, cultivamos y satisfacemos 
un impulso sagrado dentro de nosotros; cuando tomamos un camino opuesto, 
contrariamos y violamos ese impulso. No es culpa nuestra si el mundo está constituido 
en sus numerosas interacciones de tal manera que nada de lo que podamos hacer 
disminuirá en un solo pinchazo la suma de sus penas o añadirá un destello a la 
totalidad de su felicidad. Tal vez, para fortuna de nuestros sentimientos más delicados, 
nunca sabremos esto con certeza. Apenas podemos esperar que, aliviando por aquí 
una carga y proporcionando por allá un pequeño goce, se modifique el balance de 
modo favorable, como ocurre con toda probabilidad.

Sin embargo, no es tanto por nuestros actos positivos sino por nuestras 
restricciones como nosotros los humanos beneficiamos a otras criaturas. No se siga 
de aquí que la persona que más hace para el mundo viviente considerado como un 
todo, es la más pasiva e indolente (defender semejante doctrina de inactividad sería 
perverso). Según enseñaba Gandhi24, sólo una persona valerosa de verdad puede tener 
éxito en la práctica de la no-violencia. Desistir de alguna diversión cruel a la cual se 
entregan todos nuestros conocidos, abstenerse de usar algún artículo común porque 
su producción acarrea sufrimientos de gente y animales requiere una disposición de 
fortaleza que está lejos de ser corriente. Simplificar nuestras vidas, encontrar métodos 
de satisfacer nuestras necesidades básicas con menos destrucción de las vidas ajenas, 
demanda cuidadosa reflexión y a menudo también agenciosa inventiva.

Si he tocado en este capítulo el tema de los sufrimientos del mundo viviente, 
no es porque considere sabio o saludable dedicar mucho tiempo a rumiarlos. Los 
grandes sistemas de cultura espiritual generalmente han hecho poco uso de la piedad. 
Han exhortado a los humanos a soportar con ecuanimidad sus propias decepciones 
y sus penas inevitables; y ¿qué ganaríamos con esta autodisciplina enérgica si nos 
dejáramos trastornar por toda la miseria que difícilmente podemos dejar de ver 
cuando lanzamos la mirada a nuestro alrededor? Semejantes visiones agitarían 
aquella mente calma y serena que los sabios se han esforzado siempre en cultivar. 
La compasión es todavía en su raíz una pasión, una afección pasiva de la mente. 

y argumentaba que: “La pregunta no es, ¿pueden razonar?, ni ¿pueden hablar?, sino ¿pueden 
sufrir?”. (N. del ed.)
24 Mahatma Gandhi (1869-1948), lideró la independencia de la India en 1948, promoviendo la 
no-violencia. (N. del ed.)
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Desde Buda hasta Spinoza25, los grandes doctores del espíritu han recomendado la 
subyugación de las pasiones.

Sin embargo, si, en vez de rumiar los sufrimientos, hacemos algo para aliviarlos 
o removerlos, ya no somos pasivos sino activos. Tal actividad viene bien a una 
mente que es noble y tranquila a la vez. Esta era la conducta de los estoicos, quienes 
despreciaban la piedad pero cultivaban la filantropía más efectiva del mundo clásico 
y fueron responsables en gran medida del siglo de oro de los Antoninos26. Es mucho 
mejor y más digno de nosotros efectuar nuestros mínimos actos de bondad que pasar 
toda la vida cavilando inertemente sobre las penas de todo el mundo. Mediante esa 
actividad disminuimos la angustia que nos causa la visión del sufrimiento, no menos 
que el sufrimiento mismo. La vía más sabia es poner atención a las angustias del 
mundo sólo en la medida en que podemos esperar darles alivio. Distraer nuestros 
espíritus con el resto, es fútil.

Así, cuando a aquellos de nosotros, que sentimos compasión por las criaturas 
no humanas, se nos haga recordar, triste o burlonamente, que la naturaleza es cruel, 
convengamos de buena gana en lo que se dice. Podemos inclusive permitir a los 
inflexibles realistas, que pinten el rigor de la naturaleza con los colores más negros 
que logren encontrar. Su retrato no puede alterar la calidad del original que pretenden 
representar. Pero será inútil para ellos negar la realidad de esa compasión; nosotros 
la hemos sentido en nuestros propios espíritus y tenemos excelente evidencia de 
que otras personas la han experimentado durante por lo menos tres mil años y 
probablemente mucho más.

Luego preguntemos a nuestros críticos si ellos consideran esta compasión como 
un desarrollo natural evolutivo o como un sentimiento implantado en la mente 
humana por un poder que se yergue por encima de la naturaleza y dirige su curso. 
Si lo último, entonces han investido este sentimiento de una santidad muy elevada y 
hablar desdeñosamente de ella es impiedad. Si lo primero, entonces debemos ver en 
la compasión un esfuerzo de la naturaleza por trascender las crudezas inseparables 
de las primeras etapas en el avance de la vida. En ese carácter, también según parece, 
tendría la autoridad que le corresponde por ser uno de los productos últimos y 
máximos del movimiento antiquísimo que ha hecho de nosotros lo que somos. Si 
este sentimiento es todavía débil y esporádico, recordemos que la mayor parte de las 
cosas más grandes tuvieron un comienzo pequeño y poco promisorio. La compasión, 
con un trasfondo de posiblemente 3.000 millones de años de vida sobre este planeta, 
todavía está en su infancia y podría crecer haciéndose más fuerte cuando la vida 
ascienda a mayores niveles.
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26 La Dinastía Antonina gobernaba Roma durante el Siglo II. (N. del ed.)



70

7

LA AGRICULTURA SIN ARADO
En el primer tercio del siglo XX, cuando el Valle de El general era lejano y de 

acceso difícil, los campesinos costarricenses hablaban de él como una tierra donde 
fluía la leche y la miel. Sin duda, su inaccesibilidad misma aumentaba su fama, porque 
las personas generalmente piensan en el paraíso como un lugar difícil de alcanzar, 
y según una lógica falsa, un sitio de acceso difícil es fácilmente exaltado como un 
paraíso. La fama del valle se debía a unas pocas fajas estrechas de suelo feraz en las 
playas de los ríos, incluso en los ríos General y Pacuare, cuando en realidad la mayor 
parte del área consistía en lomas y pequeñas mesetas de barro colorado de menor 
valor para la agricultura. Sin embargo, El General era en esa época una región donde 
una persona emprendedora y resuelta podía, con casi nada de capital pero sí mucho 
trabajo duro, ganar el sustento de su familia y prepararse para pasar su vejez con 
independencia decente aunque casi sin lujo. (…)

Aunque no vine aquí para trabajar principalmente en la agricultura, debía 
conseguir comida y extraer algún beneficio de mi tierra para poder vivir. Comencé 
a trabajar en la agricultura sin mayores ilusiones acerca de la productividad de mis 
campos. Sin embargo, los métodos que por fuerza usé tenían cierto interés histórico 
y económico, pues eran apenas diferentes de los empleados por los indígenas de la 
América tropical antes de la llegada de los europeos. Y eran casi iguales a los utilizados 
actualmente por millones de agricultores en los terrenos quebrados de los cerros, 
a alturas menores, en toda la América tropical, desde México hasta Perú y Bolivia. 
Realmente, en El General estábamos en una situación mejor que la de muchos de 
esos campesinos, porque nuestra tierra, si no intrínsecamente superior, por lo menos 
era todavía nueva y fresca. Si al practicar la agricultura aquí no me hice rico, pude 
ganar experiencia directa de algunos de los principales problemas agrícolas de la 
América tropical, como pocos adiestrados en la ciencia tenían en aquella época. (…) 

La quema anual
La quema anual, indispensable si sembramos maíz a un costo moderado en 

nuestros campos rocosos cerca del río, me desagrada mucho. Un año después de que 
compré la finca preparé un extenso campo para maíz en sociedad con don Chico, el 
dueño anterior, con el fin de aprovechar su experiencia. A pesar de que los primeros 
meses del año fueron lluviosos, él insistió en demorar la quema, vaticinando tiempo 
seco para más tarde. En la tarde del 6 de marzo, cuando algunos vecinos incendiaron 
áreas grandes del bosque recién tumbado, un fuerte aguacero enfrió las brasas de 
sus fuegos. Durante los doce días siguientes, una lluvia copiosa cayó cada tarde. 
Después siguieron dos días sin lluvia y, el tercer día, me dispuse a quemar bajo el 
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sol de mediodía. Pero los arbustos y los árboles pequeños, que habían permanecido 
sobre la tierra húmeda por más de un mes, estaban cubiertos de bejucos verdes, 
que los trabajadores no trozaron antes de tumbar el matorral. Eso no sólo retardó 
la desecación de la vegetación caída sino que además impidió directamente que el 
fuego se propagara. A pesar de que alimentamos mucho las llamas, se arrastraron 
lentamente sobre menos de la mitad del campo que habíamos preparado para 
quemar, y luego la lluvia las apagó; con ellas se apagó también nuestra esperanza de 
una cosecha generosa.

Aún más, el área donde el incendio se desarrolló fue mal quemada; quedó 
densamente cubierta de troncos y ramas chamuscados que estorbarían los trabajos 
de siembra y deshierba. El resto representaba trabajo perdido. Si la miseria amara 
la compañía, tendríamos bastante de ella. Otros agricultores que habían esperado 
demasiado los días secos no pudieron quemar sus abras y, por consiguiente, no 
pudieron sembrar su maíz. En los años anteriores a la llegada del avión a San Isidro, 
una “estación seca” húmeda que impidió quemar y sembrar ocasionó hambre y 
sufrimiento a los colonos aislados.

Como ese primer año el fuego había estado tan mal dispuesto que ni siquiera 
cubrió el área que habíamos alistado para quemar, en la siguiente ocasión que 
quemé para una milpa lo hice sin ayudante y sin tomar precauciones para evitar la 
propagación del fuego en matorrales colindantes, que no sé que no se habían cortado 
y que permanecían verdes y lozanos. El resultado fue un incendio fugitivo, que se 
arrastró hacia arriba en una peña escarpada, por una faja de zacate de calinguero, 
engañosamente verde y, que después, con fuertes crujidos, corrió inexorablemente 
sobre una hectárea o más de la misma hierba falsa en un pasto contiguo que estaba 
descuidado. 

Lejos de exaltarme ante las llamaradas como un fenómeno natural espectacular, 
como hizo Thoreau27 cuando por casualidad prendió fuego a un bosque, yo estaba 
profundamente afligido por ello. Mirando el fuego sin poder detenerlo, con angustia 
de espíritu, me arrepentía de la negligencia que causaba la destrucción de tantas 
lagartijas, insectos y otros inocuos seres vivos. Ser responsable por un acontecimiento 
así sin poder controlarlo es una experiencia terriblemente abrumadora. Era 
aterrorizante y humillante caer en la cuenta, de una manera tan inequívoca, de que 
nuestro poder frecuentemente no cubre nuestra responsabilidad, de que no siempre 
podemos detener lo que hemos empezado.

Después de esa desdichada experiencia, hemos quemado para 25 milpas sin 
perder el control de nuestro fuego. Nunca escatimamos el duro trabajo de practicar 
un callejón ancho y desnudo alrededor del campo que vamos a quemar. Prendemos 
fuego cerca de fines de febrero, antes de que, en un año seco, la vegetación 
circundante sin cortar se haya vuelto demasiado seca e inflamable. Si el tiempo ha 
sido algo húmedo, prendemos fuego a la ramazón bajo el sol de mediodía, para 
que se incrementen las llamas; si el tiempo ha sido seco, demoramos hasta una hora 
avanzada de la tarde, para que la temperatura más baja y la mayor humedad puede 

27 Henry David Thoreau (1817-1862), escritor, poeta y filósofo estadounidense, de tendencia 
trascendentalista, resaltó el valor de la naturaleza y la vida autosuficiente en sus obras. (N. del 
ed.)
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ayudarnos a controlar la conflagración. Y tenemos suficientes manos para extinguir, 
si es necesario, una llamarada que brinque sobre el callejón que encierra el incendio.

Aunque nuestro incendio no traspase los límites, detesto quemar. Muchas 
criaturas pequeñas se quedan obstinadamente entre la vegetación mientras ésta se 
seca, y no logran escapar de la llamarada que avanza rápidamente. Para una persona 
reflexiva, ser responsable de la inmolación de seres vivos es penoso. Me consuelo 
pensando que arar aplasta incontables criaturas pequeñas o las entierra vivas, y no 
solamente ratones campestres, la destrucción de cuyos nidos por el arado afligía el 
corazón compasivo de Robert Burns28. Pero si no aramos ni quemamos, no podemos 
producir suficiente comida para mantenernos vivos. Esta necesidad de destruir para 
vivir es uno de los aspectos más acongojantes de la vida en un planeta atestado de 
seres vivos. Nadie, ni el saddhu jaina29 que hace votos de no dañar ni al más pequeño 
ser vivo, se escapa realmente de esta pesadumbre.

Mi socio
Puesto que mi finca no era suficientemente grande como para costear un capataz 

que vigilara a los peones, y yo no podía dirigirlos o trabajar con ellos sin descuidar 
otras cosas que deseaba hacer, resolví el problema sembrando el maíz y otras plantas 
anuales con mi empleado como socio. Con su propio trabajo y un poco de dinero en 
efectivo, él pagaba la mitad de los jornales y recibía la mitad de la cosecha. Puesto 
que tenía mucho interés en producir los granos con economía, era probable que no 
perdiera su tiempo en los campos aunque no estuviera vigilado. Como además él 
no recibía sueldo por la mitad de su trabajo y pagaba la mitad de los salarios de los 
peones de afuera que contratáramos para estos menesteres, yo no dudaba de que 
buscara hombres que trabajaran bien. Además, era ventajoso contar con un socio 
que tuviera mucho interés en evitar que la milpa fuera invadida por ganado errante, 
de un vecino o de nosotros mismos. Con excepción de un año en que, a la hora de 
la cosecha, mi socio de aquel entonces trató de realizar una maniobra de dudosa 
honradez, este arreglo ha sido satisfactorio.

Me resulta desagradable pensar que quienes me ayudan, sean hombres o 
animales, trabajan por compulsión. Si bien yo ganaba menos de lo que me hubiera 
correspondido si hubiera pagado todos los gastos y recogido todas las cosechas, era 
agradable tener un socio con un interés propio en la empresa, que trabajaba por 
algo más que un jornal y por eso lo hacía con más ganas y alegría. Además, cualquier 
ensayo exitoso de cooperación con seres vivos de no importa qué especie es un 
triunfo moral. De ese modo, ganaba muchas horas preciosas para mis estudios. Aun 
con ese arreglo, yo siempre tenía mucho que hacer, vigilando la propiedad así como 
atendiendo los innumerables trabajitos que siempre surgen en una finca donde hay 
animales, cercas, portones, árboles frutales, hortalizas y cafetos, pequeñas tareas 
para las cuales parece que nunca se cuenta con suficientes empleados. Algunos días, 
cuando parecía que todas esas cosas clamaban mi atención a la misma hora, me 

28 Poeta escocés (1759-1796) de orientación romántica. Skutch alude al poema, “A un ratón”, 
que describe la perturbación del nido de un ratón cuando estaba arando un campo de cultivo. 
(N. del ed.) 
29 Monje o monja del jainismo, religión de la India. Saddhu significa la renuncia total del mundo 
material para vivir espiritualmente como asceta extremo. (N. del ed.)
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preguntaba con cansancio si yo era el dueño de la finca o la finca era dueña de mi 
persona.

Los animales intrusos
Cuando el maíz brindaba elotes tiernos y los animales salían del bosque vecino 

para disfrutar de ellos, mi socio y yo frecuentemente no concordamos. Él gritaba. 
“¡Tírele a esos monos ladrones!” o “¡Mate a los pizotes!” Yo le recordaba que ellos 
estaban aquí antes que nosotros y que nosotros habíamos tomado la tierra de ellos; 
por consiguiente era justo que les pagáramos un pequeño alquiler. Algunas veces yo 
mandaba a mi socio que sembrara unas pocas hileras más para los animales libres. 
De ese modo, no habría quejas cuando llegaran a disfrutar lo que a ellos estaba 
destinado. Los principales entre esos animales que comían el maíz eran las ardillas, los 
pizotes con hocicos largos y sensitivos y los monos cariblancos. Cuando vi las frutas 
duras y desabridas que muchas veces estos animales tenían que comer en la estación 
seca, porque no había mejores, entendía bien su apetito por el maíz suculento y no 
se los negaba. 

Los únicos animales sobre los que he disparado han sido las culebras, que nos 
amenazan con su veneno o roban los nidos de aves, y los cerdos. Cuando los dueños 
de chanchos intrusos no atendieron mis repetidas súplicas de que guardaran sus 
animales en sus propias fincas, como hacen los buenos vecinos, maté los cerdos 
delincuentes para salvar nuestras siembras. No hay otra manera legal de deshacerse 
de ellos.

Si insistiéramos en destruir cada animal que toca nuestras siembras o nos molesta 
de una u otra manera, finalmente no habría criaturas libres para dar interés y encanto 
a los bosques y campos. Por supuesto, si sus depredaciones en nuestras siembras se 
hicieran demasiado grandes, tendríamos que protegerles de alguna manera para no 
morirnos de hambre; pero bien podemos ceder un poco de nuestra cosecha a las aves 
y animales peludos. No sólo un sentimiento de caridad, compasión o justicia natural 
hacia aquellas criaturas cuya tierra nosotros hemos ocupado, nos impele a permitirles 
tomar libremente una fracción pequeña de sus frutos; hay otras razones más 
egoístas para proceder de esa manera. En todos los países, la gente gasta una parte 
considerable de sus ingresos en diversión y recreo. Obtengo diversión, instrucción 
y placer estético observando los animales libres de los bosques. Esos valores son 
baratos cuando los podemos comprar con unas pocas cajuelas de maíz o algo de las 
frutas de nuestros árboles. Pocos de nuestros placeres son al mismo tiempo tan sanos 
y de tan bajo precio.

Los animales de la finca
Puesto que la finca que compré tenía una extensión moderada de repastos 

y me gustan los caballos, empecé con la idea de que los criaría para venderles. Sin 
embargo, cuando vendí el primer caballo, el comprador abusó tanto de él que pronto 
abandoné aquel proyecto y crié sólo suficientes caballos para el uso de la finca. 
Durante muchos años, mantuvimos una yunta de bueyes para halar, algunas vacas 
para la leche y gallinas para aprovechar los huevos, nunca para matarlas. Yo procuraba 
dar a todos los animales una vida feliz, y consideraba el trabajo que hacían y la leche 
o los huevos que daban una recompensa justa por la comida y el cuido muchas veces 
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laborioso que recibían. Mi propósito era perfeccionar algo semejante a una simbiosis 
mutuamente beneficiosa con ellos.

La dificultad residía en que las vacas nos daban demasiados terneros machos y 
las gallinas empollaban demasiados pollos machos. Vender estos superfluos animales 
machos a gente que pudiera matarlos era repugnante; guardarlos y alimentarlos 
resultaba costoso, y frecuentemente peleaban con sus compañeros. Mientras yo 
luchaba con este problema, llegó un desconocido buscando vacas para poblar una 
finca nueva, y simultáneamente recibí de un vecino un recado de que mi ganado había 
dañado su caña de azúcar y él reclamaba una compensación. El comprador había 
llegado en un momento oportuno; de repente decidí venderle las vacas. Aunque me 
dolió verlo llevarse los animales que por muchos años yo había cuidado con cariño, 
curando sus frecuentes heridas e indisposiciones, nunca lamenté haberlos vendido. 
Más tarde, mientras estábamos ausentes estudiando las aves de otras regiones, 
nuestras gallinas desaparecieron en su mayoría y no hemos criado más. Vendemos 
el maíz que antes dábamos a las gallinas y compramos huevos y leche. Hemos 
conservado los caballos, y nuestra simbiosis con ellos ha sido muy agradable. Ellos 
pagan por su manutención con su trabajo, en vez de los productos de sus cuerpos, y 
no necesitamos criar más de los que deseamos.

Aunque mi experiencia con los animales de la finca me ha convencido de que 
con inteligencia y esfuerzo, y algún sacrificio en las ganancias, uno puede realizar 
con ellos una asociación más compasiva y agradable de la que comúnmente se 
hace, sería mucho mejor si pudiéramos vivir sin ellos. Nuestros animales no aprecian 
nuestras intenciones. No pueden entender la relación entre lo que reciben y lo 
que nosotros requerimos de ellos. Frecuentemente son obstinados y molestos, y a 
veces destructivos. Para cuidarlos sin enojarse y no maltratarlos de vez en cuando, 
uno necesita la paciencia de un santo; para criarlos con el fin de obtener grandes 
ganancias uno necesita sofocar cualquier sentimiento fino que pueda tener. 

La dietética y la preparación de alimentos han llegado a tal punto, que las 
personas que tienen acceso a almacenes de víveres bien surtidos pueden eliminar 
todos los productos derivados de animales y vivir con salud y vigor perfectos, merced 
a una dieta completamente vegetal, como desde antaño y en muchas tierras personas 
de los más finos sentimientos han tratado de hacer. Tal modo de vivir tiene muchas 
ventajas: evitamos la violencia y la crueldad degradantes que son inseparables de 
la explotación de los animales; aumentamos la cantidad de alimentos directamente 
aprovechables por las personas que las áreas ahora dedicadas a la agricultura pueden 
suplir; al mismo tiempo, disminuimos la destrucción de las áreas de vegetación 
natural que cada día son más reducidas, manteniéndoles como santuarios donde 
los animales libres puedan continuar sus vidas naturales sin la intervención de las 
personas que los exploten. …

La agricultura sistema milpa
Aunque la experimentación científica pudiera mejorar un método de agricultura 

tan antiguo como el que llamamos “el sistema de milpa”, tal mejoramiento no sería fácil. 
Muchas veces, las culturas de largos años de existencia, aun en ausencia de la ciencia 
experimental, han aprendido lentamente, en el transcurso de muchas generaciones, 
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cómo usar más eficazmente lo que esté a su alcance. Cuando estudiamos estos 
procedimientos en sus relaciones con el medio ambiente donde se originaron, no 
en su proyección en otra región más favorecida, terminamos respetando, muchas 
veces a despecho de nuestras preferencias, las realizaciones de pueblos primitivos 
o atrasados. Aunque los métodos toscos para tratar la tierra que usamos aquí no 
me agradan, confieso que, a pesar de pensar mucho, no veo ningún modo fácil de 
cambiarlos profundamente. La experimentación en la agricultura es generalmente 
demasiado lenta y costosa para ser practicada por particulares, especialmente por 
quienes se ganan la vida con la agricultura.

Mientras tanto, en toda la América tropical la población aumenta rápidamente 
mientras la tierra se empobrece. La gente hambrienta no tiene otro recurso que 
cultivar los terrenos menos favorables, que se deterioran más velozmente. Si uno ama 
a sus semejantes o al mundo natural, lamenta las consecuencias. Cuando la gente vive 
demasiada cerca del margen de la inanición, la dignidad y el valor de la vida humana 
decaen. Una dieta crónicamente deficiente es tan desastrosa para la moral como para 
el desarrollo intelectual y estético. Es doloroso ver las selvas milenarias arrasadas, en 
tierras que son incapaces de rendir dos cosechas buenas, y contemplar la merma y tal 
vez la extinción total de especies de bellos animales y plantas para cuya creación la 
naturaleza necesitó millones de años, especies que nunca podrán ser reemplazadas.

Sin duda sería posible mejorar la situación dando a los pequeños agricultores de 
los trópicos variedades superiores de maíz, frijoles, arroz y otras plantas que siempre 
han sembrado, mostrándoles cómo producir sus cosechas con mayor eficacia. Pero si yo 
emprendiera, con los recursos adecuados, un programa de largo alcance para mejorar 
la agricultura tropical, escogería una meta radicalmente diferente. Para aprovechar 
una estación de crecimiento que en las regiones más húmedas de los trópicos dura 
todo el año, necesitamos plantas perennes que cubran la tierra permanentemente 
y saquen ventaja de la temperatura y la humedad casi continuamente favorables. 
¡Qué derroche sembrar maíz, el cual en cuatro o cinco meses rinde su única cosecha 
y muere, cuando algo podría crecer, producir y cubrir el suelo durante los doce meses 
del año! Y el derroche es aún mayor cuando, después de sembrarla una vez, la tierra 
debe permanecer varios años en barbecho, mientras más y más tierras frescas son 
necesarias para cultivar esta gramínea extravagante.

Las siembras anuales convienen en regiones áridas con una estación corta de 
crecimiento, así como en países extra-tropicales donde la estación de crecimiento es 
seguida por un período largo de frío que inhibe el desarrollo de los cultivos, pero las 
siembras perennes son más apropiadas para los trópicos constantemente verdes. Es 
conveniente que un país como Costa Rica exporte productos de plantas perennes 
como café, cacao y bananos, e importe del norte harina hecha con trigo anual. Sin 
embargo, el mercado internacional está muchas veces sobrecargado de aquellos 
productos, y un país, sobre todo si es agrícola, no debe depender de comestibles 
importados. Yo buscaría en todo el mundo un grupo de plantas perennes que rindieran 
en conjunto una dieta balanceada, y no escatimaría esfuerzos para adaptarlas --a 
ellas y a sus productos-- a las necesidades de cada una de las regiones mayores de la 
América tropical.
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Esto, ciertamente, implicaría no sólo la introducción de nuevos métodos de 
agricultura sino también el desarrollo de nuevos hábitos dietéticos en la población, 
una transformación difícil, porque la gente se aferra a sus preferencias dietéticas tal vez 
aún más tenazmente que a sus creencias religiosas. Sería preciso reducir el uso de la 
tortilla, esa singularidad culinaria propia de los pueblos de México y América Central, 
para la cual tanto maíz se siembra y tanto bosque se destruye. Cada vez que observo 
a nuestra cocinera haciendo las tortillas, me asombro de que tantas generaciones de 
mujeres de un área tan grande se hayan conformado con una vida entera dedicada 
a una faena tan dura, sin que ninguna de ellas haya tenido el genio para inventar 
un sustituto más fácil de preparar. ¡Tanto hervir el maíz con ceniza o cal para aflojar 
el hollejo exterior del grano, tanto lavar para quitar la cal o la ceniza, tantas vueltas 
laboriosas del pequeño molinete manual que muele el maíz, tantos golpecillos de las 
manos para dar forma al gran montón de ruedas delgadas que una familia grande 
consumirá en un día! Cada una de esas tortillas tiene que ser cuidada separadamente 
mientras se asa, revolviéndola sobre el comal. El producto de toda esta labor, 
delicioso cuando está fresco, rápidamente pierde su buen sabor. Imagínese qué difícil 
resultaría hacer el pan si se comenzara con granos enteros de trigo en vez de harina 
ya preparada, y tendría una idea del trabajo que cuesta hacer las tortillas con maíz 
duro, como corrientemente se hace en los campos de Mesoamérica. La emancipación 
de la mujer de Mesoamérica, como la emancipación del suelo mesoamericano, exige 
algún sustituto del maíz que sea fácil de preparar y esté hecho con el producto de una 
planta perenne.

La agricultura, la cultura y la religión
Existe la idea corriente de que el mejoramiento de la agricultura puede, por sí 

solo, mejorar el nivel entero de vida de un pueblo y también su cultura. Esa solución 
demasiado fácil del problema puede conducir sólo a una desilusión. La agricultura 
no es más que una fase de una cultura y debe integrarse con la cultura total de la 
cual participa. Eso sí ha ocurrido en las culturas autóctonas que se desarrollaron en 
contacto más íntimo con sus fundamentos naturales. En tales culturas, la agricultura, 
junto a otros aspectos de la relación del ser humano con el mundo natural, estaba 
tan estrechamente ligada a la religión que resultaba casi imposible separarlas. 
Las prácticas agrícolas estaban reguladas por el mismo sistema de costumbres y 
creencias que gobernaba todas las demás actividades vitales de la comunidad, ya 
fuera en relación con el mundo visible o el invisible. Los ritos acompañaban la siembra 
y la cosecha de los campos. Las regulaciones dietéticas se ajustaban a las prácticas 
agrícolas. A causa de las religiones que se propagaron mediante el proselitismo, junto 
con el aumento de la urbanización, aquella asociación íntima de la agricultura con la 
vida entera de un pueblo fue profundamente destrozada.

Si la agricultura no vuelve a integrarse con la totalidad de una cultura de la cual 
es fundamento y apoyo, los mejoramientos de los métodos agrícolas servirán poco 
para elevar el nivel espiritual de aquella cultura. El cambio de un elemento en un 
conjunto bien integrado es necesariamente seguido por alteraciones compensatorias 
de muchos de sus otros componentes, para evitar que ese conjunto pierda su 
articulación estrecha y su armonía vital. Tal sistema integrado de creencias y prácticas, 
que da dirección a la vida humana vista firmemente y como un todo, es esencialmente 
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una religión, se extienda audazmente o no hacia un reino trascendente. La religión 
es, ante todo, un esfuerzo para dar armonía a la vida. La causa principal de la lucha 
entre los seres vivos es la competencia por el alimento, así como la escasez o la falta 
de calidad de la comida es una causa principal del desarrollo inarmónico de muchos 
individuos. Por lo tanto, la religión no puede, sin ser infiel a sus metas, descuidar lo 
que las personas comen y la forma en que se produce esa comida.

Por eso la religión y la agricultura deben volver a marchar de la mano, como 
sucedía en etapas anteriores de la cultura humana. Esto no implica abogar por 
el regreso a los antiguos ritos de la fertilidad, que demasiado frecuentemente 
incluían sacrificar a seres humanos y rociar los campos con sangre; la religión y la 
agricultura han avanzado mucho desde aquellos días lejanos de su infancia. Tampoco 
significa que la agricultura deba apartarse de la ciencia; por el contrario, debe unirse 
estrechamente a ella. La ciencia nos enseña los procedimientos para alcanzar más 
fácilmente ciertos resultados a los cuales podemos dar valores numéricos, pero su 
competencia no alcanza las regiones donde los valores no pueden medirse por 
instrumentos. La ciencia puede enseñarnos métodos, pero tenemos que buscar más 
allá de la ciencia las actitudes que nos guíen en el uso de ellos.

A menos que miremos los problemas de la agricultura con el fervor religioso 
que impele a los humanos a disciplinarse, a renunciar a satisfacciones sensuales, y 
frecuentemente también a cambiar sus hábitos dietéticos, con el fin de lograr metas 
ideales, estaremos mal preparados para enfrentar con decisión los problemas del 
mundo contemporáneo. El mejoramiento técnico servirá de poco mientras no 
logremos que una sola actitud unificada penetre en todos los sectores de nuestra 
cultura, desde sus raíces vitales en la agricultura hasta sus ramas más altas y sus flores 
en el arte, la literatura y las aspiraciones espirituales.
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8

¿A CUÁL DEBO PROTEGER?
La generosa hospitalidad de nuestro planeta hacia las innumerables formas en 

que prolifera la vida, nos impone molestias, problemas, y decisiones difíciles, de las 
que un planeta más estéril, y menos poblado de cosas vivientes, estaría relativamente 
libre. Hace años, en la Isla de Barro Colorado en la zona del Canal de Panamá, fui 
súbitamente confrontado con uno de esos incómodos dilemas. Estudiaba yo cierto 
nido que un par de Reinitas Mieleras, pequeñas y de pecho amarillo, construyeron en 
un naranjo, próximo al costado del edificio principal de la estación biológica, que se 
erguía en un claro angosto del bosque tropical, dominando una gran extensión del 
Lago Gatún hasta las boscosas serranías del este de Panamá. Cierta tarde a la hora del 
crepúsculo, una culebra Mica, larga, de color negro y amarillo trepó al naranjo y se 
deslizó hacia arriba a lo largo de una rama buscando el pequeño nido recubierto, en 
el que descansaban dos pichones. Sabiendo que esta culebra es un insaciable ladrón 
de nidos, busqué una vara y la maté.

“Yo creía que Ud. protegía las cosas vivientes”, me protestó el Dr. Frank M. 
Chapman, uno de los ornitólogos más conocidos en su época, autor de My Tropical Air 
Castle (1929) y muchos otros libros.

“Protegí a las Reinitas Mieleras”, fue mi réplica.

Pocos años después, cuando construí mi casa al borde de la selva en Costa Rica, 
encaré el mismo dilema. Plantando árboles frutales y arbustos alrededor de la casa y 
poniendo alimentos sobre una tabla, pronto tuve, anidando en mi patio una notable 
concentración de pájaros, la mayoría habitantes del descampado pero también 
algunos que vivían principalmente en las selvas. En un año, como mínimo cincuenta 
y dos parejas de treinta y dos especies anidaron en algo menos de dos hectáreas 
de jardín y potrero sombreado en torno a mi casa. Pronto dos clases de tucanes del 
bosque próximo descubrieron que éste era un rico campo de caza y con sus grandes 
y coloridos picos que amenazaban a los angustiados padres, arrebataban los huevos 
y pichones de los nidos. Luego las culebras y las ardillas se metían a mi patio y en 
forma sistemática saqueaban los nidos que escapaban de los tucanes. ¿A cuál debo 
proteger, a los pájaros menores en anidación o a los tucanes, culebras y ardillas? 
¿No debía alguna protección a los pájaros que había estimulado para que anidaran 
alrededor de mi casa, y que deseaba estudiar?

De una u otra manera, cualquiera que vaya a través de bosques y campos con 
ojos abiertos, y que no sea del todo indiferente a las consecuencias de sus actos, 
se enfrenta con el mismo enigma. Algunas veces, caminando por un sendero poco 
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frecuentado del bosque, encontramos bloqueado nuestro paso por una linda telaraña 
circular, que cierta araña laboriosa pasó tejiendo buena parte de la noche, y de la 
cual depende para atrapar los insectos necesarios a su subsistencia. Nos detenemos a 
admirar su trabajo, su maravillosa regularidad geométrica, su delicadeza y resistencia, 
el uso de las dos clases de seda, lisa para el entramado soportante, pegajosa para los 
hilos transversales destinados a enredar la presa. Parece una lástima arremeter sin 
cautela, destruyendo en un instante el trabajo cuidadoso de horas.

¡Pero no! Si dispensamos a la telaraña será fatal para alguna desafortunada 
mariposa o abeja. ¿No sería mejor seguir adelante, como si no la hubiésemos visto, 
tal que el resultado sería el mismo como si no nos hubiésemos detenido a admirar 
la telaraña y caído en un embrollo moral? Infortunadamente, ahora es muy tarde 
para seguir este curso feliz e inocente, el dilema se nos ha planteado y no podemos 
rehuirlo. Si seguimos en línea recta o nos desviamos para evitar la telaraña, lo hacemos 
al menos con un conocimiento general de las consecuencias de nuestra decisión. No 
obstante cuan descuidada o apresuradamente hagamos nuestra escogencia, es una 
escogencia ética, que acarreará en su curso graves consecuencias para las criaturas 
vivientes.

O bien otra vez en el bosque encontramos un árbol cuyo encumbrado tronco está 
circundado por un grueso bejuco subiendo en espiral hacia la desplegada corona. 
Cada año los anillos de la liana penetran más profundamente dentro del tronco en 
desarrollo, mientras sus hojas expanden una sofocante envoltura sobre el follaje 
propio del árbol. Eventualmente, uno de ellos, sea el árbol o la enredadera, sucumbirá 
en esta lucha a muerte. Es probable que la víctima sea el árbol. De un solo machetazo 
puedo cortar la liana y liberar al árbol. ¿Debo dar el golpe decisivo? liana y liberar al 
árbol. ¿Debo dar el golpe decisivo?

Problemas como éstos confronta toda persona meditativa que vive en cierta 
intimidad con la naturaleza. Cuando vemos a una criatura amenazando a otra, ¿a cuál 
debemos ayudar? ¿O debemos dejarlas labrar sus propios destinos sin la interferencia 
humana? Muy a menudo decidimos la cuestión al calor del momento, sin ningún 
principio guía. A veces destruimos a un animal para salvar a otro que nosotros 
consideramos más bonito, o que ha logrado captar nuestro interés científico. Casi 
siempre, cuando tomamos partido, es para defender la criatura a que mayor atención 
hemos dedicado. Esto parece significar que si las circunstancias hubieran sido a la 
inversa, que si estuviéramos más familiarizados con B, al cual ahora atacamos, que con 
A, al cual defendemos, favoreceríamos a B a expensas de A. Ciertamente esta conducta 
no es moral. El primer principio de moralidad es actuar mediante reglas más que por 
impulsos; tratar a los seres que nos rodean de acuerdo a un criterio deliberado, más 
que permitir a nuestra conducta ser influida por los vientos cambiantes de nuestras 
preferencias y aversiones personales. Immanuel Kant30, el gran filósofo alemán, 
enseñaba que debemos actuar siempre de acuerdo a una regla que desearíamos 
llegara a ser una ley general de la naturaleza.

30 Filósofo del siglo XVIII (1724-1804) con gran influencia en la filosofía occidental. Su “regla” 
se conoce como “el imperativo categórico”. Su ética se basa en la idea abstracta de los deberes 
universales. (N. del ed.)
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Los principios morales guías
Para responder a la pregunta “¿A cuál debo proteger?” debemos buscar principios 

guías. Los cinco siguientes parecen dignos de nuestra consideración.

1. El principio de mirar por los intereses humanos solamente. Este es el principio 
—o quizás la falta de principios— que ha regulado muy a menudo el tratamiento 
del ser humano hacia las cosas vivientes en Occidente. En el campo filosófico fue 
propugnado claramente por Spinoza quien fundamentaba el derecho ilimitado del 
humano a explotar los animales, simplemente en su poder para hacerlo, y sobre la 
diferencia entre la naturaleza de ellos y la nuestra. Aquéllos que aceptan esta doctrina 
sostienen comúnmente que toda criatura no humana puede utilizarse con fines 
humanos, a pesar de sus sufrimientos, destrucción, o incluso exterminación de toda la 
especie. Aun, si admitimos esto como un principio valido, falla en darnos la orientación 
adecuada. Las más de las veces se le interpreta como proponiéndose intereses 
económicos, con una liberal provisión para los intereses “deportivos” o recreativos. En 
vez de demandar “pan y circo” al emperador romano, la gente espera que la naturaleza 
llene sus estómagos y le provea de un escape a sus impulsos salvajes. Pero en adición 
a intereses económicos y deportivos, tenemos intereses estéticos, científicos y éticos, 
que influencian fuertemente las decisiones de personas no del todo brutalizadas. El 
principio de incumbencia exclusiva para la humanidad, debe ciertamente intentar la 
reconciliación de tales motivaciones diferentes y con frecuencia antagónicas.

Aun si damos a este principio su interpretación más estrecha, limitándola 
a significar que nuestras relaciones con criaturas no humanas deben regularse 
por la única consideración de proveer a la gente con alimento, techo, vestido y 
otras necesidades materiales, su aplicación nos puede conducir a perplejidad. El 
beneficio inmediato está en perpetuo conflicto con la ventaja a largo plazo. Aunque 
la explotación despiadada de la vida no humana suele satisfacer los intereses 
económicos inmediatos de la gente, ciertos principios alternativos pueden ser más 
compatibles con su bienestar prolongado.

2. El principio de laissez-faire. Es el principio expresado por la máxima de W.H. 
Hudson31: “Ni perseguir ni mimar”. Nuestro “mimado” de animales libres, bien 
entendido aunque con frecuencia mal considerado, puede ser casi tan desastroso 
para ellos como la persecución deliberada. Por consiguiente, Hudson, quien amaba 
la naturaleza silvestre, creía que nosotros deberíamos permitir a las criaturas libres 
resolver sus propios destinos, con un mínimo de interferencia humana, mientras 
observamos y tratamos de comprender, nunca favoreciendo a uno más que a otro de 
los antagonistas en las crueles y frecuentes batallas de supervivencia de la naturaleza. 
Evidentemente, alimentar animales libres no es en estricto sentido, compatible con 
este principio. Así les hacemos la vida más fácil, pueden tornarse menos seguros de 
sí mismos de lo que les exige la naturaleza, menos hábiles para valerse por sí solos 
cuando no se hallen bajo nuestra protección. Nuestro “mimado” puede ser, en efecto 
un modo invertido de “persecución”. Probablemente Hudson, no menos que Chapman, 
me habría reprochado por matar a la culebra que estaba por tragarse a los pichones 
de Reinitas Mieleras. Yo podría haber defendido mi acción puntualizando que había 
dedicado mucho tiempo al estudio de este nido y estaba ansioso de completar mis 

31 Autor, naturalista y ornitólogo argentino-inglés, vivió entre 1841-1922. (N. del ed.)
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observaciones. Esto habría sido una aplicación del principio de intereses humanos 
solamente, siendo los intereses, en este caso particular, curiosidad científica, matizada 
con sentimiento.

3. El principio de ajimsa. Puesto que este principio para la regulación de nuestras 
relaciones con criaturas no humanas ha sido aplicado principalmente en la India, 
podemos usar con propiedad la palabra del antiguo sánscrito, que significa “sin daño”. 
Del Bhagávad Gita32 y otros escritos antiguos, aprendemos que el refrenarse de hacer 
daño a todas las criaturas era tenido como indispensable para alcanzar la iluminación 
espiritual y la santidad. La doctrina ha persistido hasta nuestros días, y para una 
misión moderna nos podemos remitir a una conversación reportada por Paramharisa 
Yogananda en su Autobiografía de un Yogui (1946). El yogui estaba visitando a Gandhi 
en su ermita de Wardha, India:

“Mahatmaji”, dije cuando me senté en cuclillas sobre una estera sin cojines, 
“por favor dígame su definición de ajimsa”.

“La evitación de daño a cualquier criatura viviente en pensamiento u obra”.

“¡Bello ideal! Pero todo el mundo quiere siempre saber:

¿Puede alguien matar una cobra para proteger a un niño o a sí mismo?”

“No puedo matar una cobra sin violar dos de mis votos: valentía y no matar. 
Yo más bien trataría internamente de calmar a la culebra mediante vibraciones de 
amor. No podría quizá bajar mis normas para acomodarme a las circunstancias”. 
Con su admirable candor, Gandhi agregó: “Debo confesar que no podría sostener 
esta conversación delante de una cobra”.

Gandhi, uno de los grandes hombres del siglo veinte, y políticamente uno de 
los más importantes, creía que su larga búsqueda de la verdad sería adversamente 
afectada por la desviación de la estricta práctica de ajimsa. Ciertamente, éste es el ideal 
más noble para guiar nuestro trato con todas las cosas viviente, pero, al igual que con 
los dos principios anteriores, su práctica en la vida activa, nos mete en perplejidades. 
Gandhi mismo fue obligado a suavizar la práctica de ajimsa para proteger su gente de 
las culebras venenosas en su convento.

4. El principio de favorecer al superior. Conforme este principio, que es 
implícitamente seguido por muchos que no lo profesan de manera explícita, tomamos 
el partido de aquellas criaturas a quienes consideramos “superiores” contra aquellas 
que estimamos “inferiores” en la escala de la vida. La “alteza” puede consistir en mayor 
similitud con nosotros, lo cual, en la teoría evolucionista, implica una relación genética 
más cercana. De acuerdo con esta interpretación, deberíamos defender a mamíferos 
contra peces, reptiles y aún pájaros, porque los primeros son obviamente parientes 
más cercanos. Aunque es dudoso si los pájaros están genealógicamente más cerca de 
nosotros que las culebras, podemos reconocer un parentesco más próximo con ellos 
por sus mayores similitudes con nosotros: son de sangre cálida, tienen lazos familiares, 
atienden a sus crías cuidadosamente como nosotros, son melodiosos y se comunican 
mediante la voz; mientras que las culebras son de todo respecto lo contrario. Por estas 
razones, podemos considerar apropiado proteger a los pájaros de las serpientes. 

32 Texto sagrado hinduista con aproximadamente 5.000 años de antigüedad. (N. del ed.)
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O podríamos adoptar el gran principio de la ética utilitarista, que enseña que la 
regla fundamental de la conducta moral es escoger aquel curso, de todos los que se 
abren a nosotros, que prometa fomentar el máximo de placer o felicidad entre todos 
los seres sensibles, haciendo caso omiso de especies, clases sociales o parentesco 
con nosotros. En este caso, debemos favorecer a las criaturas que creemos con las 
más elevadas en conciencia, por consiguiente más capaces de experimentar placer 
o felicidad. Pero, como señalan los críticos del Utilitarismo, en ausencia de medición 
numérica para la felicidad, no podemos saber cuándo, o cómo, ésta alcanza un máximo. 
En forma estricta, no podemos probar que la felicidad, o el estado consciente mismo, 
existan en otra parte que no sea nuestro yo individual, dónde somos sabedores 
inmediatos de ello. Probablemente los pájaros y mamíferos de sangre cálida sientan 
más agudamente que reptiles, peces, insectos y moluscos de sangre fría, pero no 
podemos probarlo.

Alternativamente, podemos adoptar una interpretación más estoica y favorecer 
a los animales cuyo comportamiento parezca más noble o más admirable. Vemos 
muchos pájaros y mamíferos cooperando juntos, aferrándose para nutrir y proteger 
a sus jóvenes, a veces arriesgando o sacrificando aun sus vidas para defender su 
progenie. Estas actividades sugieren atributos morales o quasi-morales, que ponen 
a los animales de sangre cálida encima de la mayoría de los reptiles, anfibios y peces, 
porque en estas clases de vertebrados la verdadera cooperación y la nutrición de 
la prole son excepcionales. Similarmente vemos a las hormigas, abejas, avispas, 
comejenes, y unos pocos escarabajos trabajando juntos y atendiendo a sus hijos, 
de una manera desconocida entre las mariposas, mosquitos, libélulas y la mayoría 
de otros insectos. Algunos sostendrán que el valor moral de tales actividades, que 
objetivamente se asemejan tanto al loable comportamiento humano, depende de su 
motivación, que invariablemente permanece oculta a nosotros. A despecho de esta 
incertidumbre, una espontánea simpatía nos impele con frecuencia a aliarnos con las 
criaturas cuyo comportamiento se parece a aquél que más admiramos en los seres 
humanos.

Finalmente, podemos creer que los animales más inteligentes merecen nuestra 
protección. Aquí estamos sobre suelo más firme. La inteligencia se revela a sí 
misma por la habilidad de adaptarse a situaciones nuevas, y puede ser medida, al 
menos toscamente, por el tiempo necesitado para resolver los rompecabezas que 
los estudiosos del comportamiento animal plantean a sus sujetos, mientras estos 
investigadores dudan en comprometerse sobre tales cuestiones como el sentido de 
conciencia y los motivos éticos de las criaturas que estudian. Desafortunadamente, 
algunos de los animales más inteligentes, como los coyotes y los cuervos, son con 
frecuencia importantes competidores del ser humano en materia de comida; así que 
la adopción de esta interpretación del principio de favorecer al más elevado, nos haría 
entrar en agudo conflicto con los intereses económicos humanos.

5. El principio de asociación armoniosa. Podemos ilustrar bien este principio con 
un ejemplo concreto. Construimos una casa, plantamos un jardín en su alrededor, y 
atraemos una variedad de pájaros, que en general viven de modo pacífico entre ellos 
y con nosotros. Si mantenemos un caballo y una vaca en los potreros aledaños, ellos 
encajan armoniosamente en la asociación, sin dañar nunca deliberadamente a los 
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pájaros, aunque por accidente pueden pisotear un nido en el suelo, como a veces nos 
ocurre a nosotros. Ofrecemos a los pájaros comida y lugar para sus nidos; ellos nos 
recompensan con belleza en sonido y color, y protegen nuestros árboles de sombra 
del estrago de los insectos. Damos a la vaca y al caballo pasto y otros alimentos, 
cuidado y techo; la primera nos provee de leche y el segundo de transporte. Cada 
miembro de la pequeña comunidad es compatible con todos los demás, y hay un 
intercambio mutuo de beneficios. Nosotros somos, por supuesto, el centro de esta 
compañía armoniosa, el núcleo alrededor del cual está edificada. En consecuencia, 
la armonía con nosotros es un primer requisito de admisión; no podemos aceptar 
una rata que puede dañar severamente nuestra casa y su contenido. Vivimos en una 
pequeña isla de paz y buena voluntad entre los mares tempestuosos de la naturaleza 
y del ser humano; disfrutamos de una pequeña porción de la concordia mesiánica en 
un mundo alejado de la paz.

Pero la paz raras veces es perfecta o de larga duración en un planeta superpoblado 
de criaturas hambrientas de muchas clases. De repente, llega un gavilán a abalanzarse 
sobre los pájaros que nos deleitan con sus cantos, aterrorizando a aquéllos que no 
pueden cazar. Una culebra o una ardilla invaden subrepticiamente nuestro jardín, 
saqueando los nidos de los pájaros uno por uno, o un gato merodeador perturba 
la paz. ¿No estamos moralmente obligados a proteger, lo mejor que podamos, las 
criaturas que hemos alentado a vivir cerca de nosotros? ¿No estamos justificados 
de remover a uno o dos que interrumpen la armonía del conjunto? ¿Necesitamos 
embrollarnos con superioridad e inferioridad, atributos nobles e innobles, antes de 
que eliminemos al gavilán, al gato, a la ardilla o cualquier otro intruso indeseable que 
altere la atmósfera de paz y confianza mutua que construimos concienzudamente en 
torno nuestro?

Si hemos de suprimir al delincuente por .muerte o deportación, eso dependerá 
principalmente de nuestra habilidad para capturarlo y de nuestro sentir hacia él. Si 
optamos por deportación, debemos recordar que el deportado puede perturbar 
otra asociación razonablemente armoniosa en la localidad, donde se le suelte. Sin 
embargo, debemos aplicar siempre la acción curativa más moderada, consecuente 
con el fin que persigue.

Cuando removemos por la fuerza a la criatura que altera la concordia de la pequeña 
comunidad ocupando nuestro patio o jardín, seguimos principios aprobados de 
jurisprudencia moderna. Nuestro tratamiento al estafador, al ladrón y aun al asesino 
tiende a ser independiente de sentimientos vengativos y juicios de torpeza moral. 
Después de todo, estos transgresores de la ley se comportan según su naturaleza, 
justo como hacen la culebra y el gavilán; están tratando de vivir a su propia manera. La 
sociedad intenta preservar tal armonía según lo ha logrado dolorosamente, mediante 
la eliminación, temporal o definitiva, de los elementos destructores; y las naciones 
modernas tienden crecientemente hacia la adopción de las medidas más moderadas 
consecuentes con este fin. ¿No podemos seguir el mismo principio en la pequeña 
sociedad sobre la cual gobernamos en nuestro patio?

Aplicar el principio de asociación armoniosa requiere un estrecho control que 
sólo es posible ejercer alrededor de nuestra casa, y allí con dificultad. Para una 
extensión, selvática, la mejor política es laissez-faire, o “manos fuera”. Esto, no porque 
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la selva remota sea la morada de la armonía perfecta, que la interferencia humana 
trastornaría nada más. Tal vez parezca apacible al observador superficial, pero bajo, su 
tranquila envoltura hay una lucha interminable. No obstante, un precario balance de 
fuerzas tiende a preservar un equilibrio inestable que permite a una amplia diversidad 
de organismos florecer de generación en generación.

El respeto por la armonía que se encuentre
Para encontrar la armonía fundamental, debemos mirar ya no a la naturaleza 

sino más allá o por encima de ésta. No obstante, cuando nos relacionamos con la 
naturaleza en gran escala, es prudente respetar cualquier semejanza de armonía que 
encontremos allí, por la simple razón de que, en nuestra ignorancia prevaleciente, 
nuestra interferencia sólo podría empeorar las cosas. Si, por otra parte, hemos 
comenzado tontamente a entrometernos, como por un miope “manejo de animales 
para la caza”, puede ser necesario continuar nuestra intervención, esforzándonos en 
reemplazar por un torpe balance de factura humana, el equilibrio más sutil que hemos 
trastornado, como cuando la eliminación de los grandes depredadores del Bosque 
Kaibab en Arizona hizo necesario reducir el número de los venados que estaban 
multiplicándose más allá de las capacidades del hábitat para sostenerlos.33 Al aplicar 
laissez-faire a las áreas silvestres, también salvaguardamos los intereses humanos. 
Con esta política, es más probable que se preserven cuantos valores contiene la selva 
para la gente, en beneficio de su futuro.

Cuando el patio de uno se encuentra al borde de un gran trecho de bosque antiguo, 
como en mi propio caso, la decisión de cuál principio seguir es más intrincada. Puede 
ser necesario comprometerse entre asociación armoniosa y laissez-faire. Los animales 
de la selva tienen una tendencia a invadir los descampados, mayor que aquélla de las 
criaturas de campo abierto para aventurarse muy dentro del bosque. Morodeando 
dentro del patio y del jardín, crean problemas difíciles de manejar.

Invocando un principio para nuestros alrededores inmediatos y otro para la selva 
remota, me guío por un criterio que creo puede ser por lo general aceptado en la 
esfera de la ética más estrechamente humana. Los contactos personales parecen 
autorizar actos de caridad y bondad que pueden ser insostenibles a gran escala o 
en situaciones donde falta el elemento personal. Por ejemplo, emprender medidas 
generales para reducir la mortalidad infantil en un país muy superpoblado con 
una tasa de nacimientos constantemente alta, es caridad mal aplicada, que puede 
ultimadamente producir mucho más miseria que la que alivia. El aumento resultante 
de población, intensificará la pobreza y el crimen y quizás traerá el hambre, aún más 
desastrosa. Pero, si vivimos en ese país, difícilmente podemos poner oídos sordos a 
las súplicas de una vecina para que le salvemos a su niño, cuando somos capaces de 
ayudarla. 

33 Se refiere a las investigaciones del ecólogo y conservacionista estadounidense Aldo Leopold 
(1886-1948), conducidas en los años anteriores a 1930. Leopold resaltaba la importancia de 
los grandes depredadores, como lobos y pumas, para mantener poblaciones saludables de 
venado de cola blanca. La política oficial del gobierno de exterminar a los depredadores resultó 
en el debilitamiento de la población de los venados. Leopold concluyó que los depredadores 
son necesarios para asegurar comunidades bióticas saludables. (N. del ed.)
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La aplicación inflexible de principios generales en tales situaciones íntimas 
puede ser tan inhumanamente dura, que la pérdida de la bondad y buena voluntad 
usuales sobrepasaría cualquier aumento en las dificultades de subsistencia que 
nuestro acto generoso pudiera eventualmente producir. De modo similar, cuando nos 
relacionamos con criaturas libres alrededor de la casa, donde la pequeña comunidad 
se centra en torno nuestro y es influenciada a diario por nuestras actividades, parece 
lícito seguir nuestro fuerte deseo de preservar una asociación armoniosa, debiendo 
recurrir cuando sea necesario a remedios tales que serían indefendibles si se aplicaran 
a gran escala en la selva, donde pudieran tener efectos imprevistos sobre el balance 
natural.

En vista de la gran variedad de situaciones con que tropezamos, es casi imposible 
encontrar un único principio práctico suficientemente general para guiar nuestras 
relaciones con todas las diversas formas de vida animal y vegetal. Para grandes 
trechos de selva, el principio de laissez-faire parece el más sano; pero aun aquí, 
si hemos comenzado a entrometernos, puede ser necesario continuar nuestra 
interferencia con el objeto de impedir un mayor desastre. En la vecindad próxima 
de nuestra casa, la asociación armoniosa parece ser el principio más satisfactorio. 
En verdad, para salvaguarda nuestra y de la propiedad, difícilmente podemos evitar 
su aplicación hasta un cierto grado. El principio de favorecer al superior seguirá, a 
pesar de todas las incertidumbres inseparables de su interpretación, fascinando a 
quienes anhelan penetrar la cáscara externa de las criaturas vivientes y vislumbrar 
su vida síquica. En tanto nosotros, como cualquier otro animal, debemos arrebatar 
la subsistencia a un mundo competitivo, no podemos perder de vista los intereses 
humanos; pero debemos recordar que nuestros intereses son estéticos, intelectuales 
y éticos no menos que económicos, y que aprovechándonos hasta el límite de las 
tremendas ventajas prácticas que disfrutamos sobre otros animales, podemos dañar 
en forma irreparable nuestros propios intereses a largo plazo no menos que los suyos.

El principio de ajimsa 
De los principios guías que hemos examinado, el de ajimsa o no hacer daño a 

ninguna criatura, parece ser el más antiguo como máxima explícita, y es espiritualmente 
el más satisfactorio. Como ciertos otros de nuestros ideales más nobles y elevados, su 
perfecta realización puede ser intrínsecamente imposible en las circunstancias de la 
vida humana, pero esa no es una razón adecuada para rechazarlo. En adición a reglas 
de conducta que tratamos de seguir incondicionalmente, tales como no trampear 
o no infligir pena licenciosamente, debemos cultivar ideales que sabemos son 
irrealizables pero a los cuales no podemos aproximar cada vez más cerca por enérgica 
perseverancia a medida que crecemos en discernimiento y estatura moral. Tal es el 
ideal de no dañar las cosas vivientes, que atrae más fuertemente a medida de que 
entramos en conocimiento de su organización maravillosa, aún de la más pequeña de 
ellas, y cuando más sospechamos que cada forma de vida es el logro de un esfuerzo 
por alcanzar cierta existencia satisfactoria, o que, según Wordsworth34 lo expresara 
poéticamente: “Cada flor se deleita en el aire que respira”.

34 William Wordsworth (1770-1850), poeta inglés. La frase viene del poema, “Versos escritos en 
primavera temprana”. (N. del ed.)
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Mi propia práctica, como morador entre la exuberante naturaleza tropical, ha 
sido necesariamente un compromiso entre el principio de ajimsa y el de la asociación 
armoniosa, predispuesto por una tendencia a favor de las criaturas que parecen ser 
superiores en la escala de vida animal, no anatómica ni fisiológica, sino síquicamente. 
Como con cualquier ideal elevado que nos esforzamos por realizar en un mundo 
inquietante, el esfuerzo de reconciliar ajimsa con la asociación armoniosa me ha 
comprometido en muchos angustiosos dilemas. El principio de no hacer daño me ha 
llevado con repugnancia a enfrentarme por la fuerza con algún animal que ha venido 
a ser demasiado nocivo.

Consistentemente he destruido culebras que, en especial durante la época de 
anidación, entran al jardín en grandes cantidades y vacían todo nido de pájaro que 
encuentran. Ponemos trampas para ratas que, a despecho de todas las precauciones, 
se cuelan en nuestras habitaciones y asolan con libros, telas y maderamen. Una 
vez a disgusto tiré una ardilla que sorprendí saqueando nidos, pero, quizás 
inconsistentemente, he sido muy indulgente con esos roedores, aunque han destruido 
un número de nidos raras veces encontrados que ya deseaba mucho estudiar. Aparte 
de un caballo estimado quien cayó para no levantarse más, y de cerdos transgresores, 
la ardilla fue el único animal de sangre cálida a que he disparado jamás. No habría 
matado los cerdos, que se estaban poniendo detestables, si sus dueños hubiesen 
atendido mis repetidas súplicas para retirarlos o si la ley me hubiese permitido 
capturarlos y dárselos a otra persona. Me habrían acusado de robo por eso.

Si bien, desde remota época, los jainitas y los taoístas devotos, se han refrenado 
de dañar insectos y gusanos, así como también criaturas más grandes, los modernos 
filántropos, conservacionistas, y otros protectores de la vida animal les conceden 
escasa importancia. Además, ¿cómo podemos reclamar que se tenga reverencia por 
la vida si no tenemos ninguna por las más abundantes criaturas macroscópicas de 
todos los continentes e islas? Debido a que una pequeña minoría de casi un millón de 
especies de insectos y sus aliados son molestos o dañinos al ser humano, sus cosechas 
o propiedades, con frecuencia miramos todo el inmenso conjunto como “sabandijas” 
indignas de nuestra indulgencia, excluyendo posiblemente de esta detestable 
categoría sólo a las lindas mariposas y las útiles abejas. Los insectos, cuya vida síquica 
es para nosotros un libro bien sellado, deberían merecer nuestra clemencia al igual 
que las criaturas mayores.

Aunque confieso que aplasto zancudos, pequeñas moscas negras y otros 
insectos que chupan mi sangre, y que destruyo las garrapatas que se pegan a mi 
familia y animales domésticos, he sido muy renuente a rociar veneno para insectos. 
Todavía no he utilizado la libra completa de DDT que compré, poco después que 
éste apareció en el mercado, para combatir los comejenes que estaban invadiendo 
la casa. Probablemente porqué sembramos nuestras cosechas en pequeños plantíos 
entre la vegetación nativa, nunca hemos encontrado necesario regar pesticidas. Raras 
veces aplasto a una pequeña criatura que se atreve con lo que debo proteger, sin 
reflexionar sobre la maravillosa complejidad de las estructuras que aniquilo en un 
instante. Si la naturaleza no fuera tan pródiga en la multiplicación de tales estructuras, 
nos ahorraríamos la penosa necesidad de destruirlas tan a menudo, y podríamos 



87

experimentar la serenidad e inocencia que nos traería el cumplimiento perfecto de 
no hacer daño a criatura alguna.
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9

LA CONSERVACIÓN
Durante Miles de millones de años que apareciera el ser humano sobre la Tierra, 

nuestro planeta se estuvo preparando para él. No sólo fue tornándose capaz de 
sustentar a un animal grande con variadas necesidades físicas sino que también 
se convertía en un lugar de estímulo para su espíritu en desarrollo. Por la belleza y 
majestad que le rodeaban, el planeta fomentó su apreciación estética, despertó su 
sentido de asombro y lo hizo agradecido ante el donde la vida en un escenario tan 
hermoso. Un contorno austeramente más simple podría haber suplido las necesidades 
físicas de los humanos, pero en tal ambiente ¿habría llegado él a ser capaz de producir 
poesía y arte, de imaginar a todos los encantadores seres invisibles que adornan la 
mitología, de desarrollar las filosofías y ciencias que han nacido del deseo de saber? En 
pocas palabras, ¿habría llegado a ser plenamente humano, en el mejor sentido de la 
palabra? Somos lo que somos porque hemos tenido la buena fortuna de evolucionar 
en un planeta bien dotado para nutrir al espíritu lo mismo que al cuerpo.

La doble aptitud de la Tierra para el humano 
Esta doble aptitud de la Tierra para la vida humana debe tenerse presente en 

todos nuestros esfuerzos dirigidos a conservar sus recursos. Si despreciamos un 
aspecto del problema podemos extenuarnos físicamente; si despreciamos el otro, 
podemos extenuarnos espiritualmente; y el desprecio total podría condenar al 
género humano a su menoscabo en cuerpo y mente.

Hasta un cierto punto, la alteración por los humanos de su contorno incrementa 
ambos aspectos de la aptitud de éste para sustentar a aquél. La evolución aporta 
diversificación, enriqueciendo la Tierra con variedad; las actividades humanas han 
acelerado este proceso. Un paisaje agradablemente variado, con casas atractivas 
elevándose entre hermosos jardines en medio de fértiles campos cultivados, 
interrumpidos por franjas de bosques sin expoliar, puede ser tan estéticamente 
satisfactorio como una vasta extensión de selva intacta; y en un marco semejante 
no se necesita ir lejos para disfrutar de la naturaleza silvestre. Pero las fincas debieran 
restringirse a los valles más fértiles y a las laderas suaves; los cerros escarpados, 
retener su manto protector de árboles; las tierras bajas y húmedas, quedar para 
refugio inviolable de aves acuáticas; las corrientes, fluir puras entre bosques y campos 
de labranza.

Infortunadamente, este balance ideal entre seres humanos y naturaleza es 
difícil de preservar. Cuando la población humana crece, se destruye al bosque de 
laderas empinadas para hacer fincas; se drena a las tierras húmedas y bajas; pierden 
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su claridad los ríos. Hace ya dos mil años que el poeta romano Lucrecio describió el 
mismo proceso que yo dolorosamente he observado en el país tropical donde vivo:  
“Y día a día obligan a los bosques a moverse aún más arriba de las montañas y a 
entregar sus sitios más bajos para campos labrantíos”.

Esta invasión de tierras inferiores por la agricultura conduce a una situación muy 
insana. A menos que todas las laderas montañosas sean taraceadas con muros de 
retención, como en El Perú y las Islas Filipinas — una empresa que parece demasiado 
laboriosa para los modernos finqueros de montaña— los campos excesivamente 
inclinados se erosiona, se lixivian y pierden su fertilidad, en especial bajo fuertes 
aguaceros. Más y más tierra se necesita para mantener vivas multitudes desnutridas. 
La combinación de deforestación y caza destruye la fauna de los bosques. El paisaje 
placenteramente diversificado se convierte en una expansión monótona de fincas 
empobrecidas salpicadas con viviendas ruinosas. Mientras tanto, aquellas que no 
pueden ya hacerse una vida en los campos derivan hacia las ciudades donde las 
gruesas multitudes nunca dejan de ocasionar inmensas demandas sobre los recursos 
de la Tierra. Cuando la masa de carne humana se hincha, el mundo tiene cada vez 
menos que ofrecer al espíritu humano. Quienes buscan la belleza, la tranquilidad y 
el estímulo intelectual de la naturaleza sin expoliar deben ir cada día más lejos para 
encontrarla. Finalmente, el mundo se ve enfrentado con la carestía, en necesidades 
básicas tales como alimento, agua, combustible y materiales de construcción.

Los orígenes de la conservación 
El ser humano no es único en su tendencia a arruinar su medio ambiente cuando 

se vuelve demasiado numeroso; otros animales caen en lo mismo si no refrenan su 
incremento. Los que pastan y ramonean destruyen la vegetación que los sustenta 
dondequiera que ellos la consuman con mayor rapidez de la que crece. Los insectos 
deshojadores llegan a ser tan numerosos que matan a los árboles de que se nutren. 
Los carnívoros pueden mermar en tal cantidad a sus presas, que se mueren de hambre. 
Entre los animales menos idóneos o aptos para dañar su medio ambiente están los 
que se nutren de frutas y los que se nutren de néctar; entre todas las criaturas son ellos 
quienes han alcanzado la mejor relación con las plantas que los alimentan. Cuando 
las frutas maduras escasean, los pájaros frugívoros pueden inclinarse a devorarlas 
verdes, reduciendo así el número viable de semillas que diseminan; pero los árboles y 
arbustos de larga vida logran sobrevivir por años a pesar de esto, mientras la inanición 
mete en balance a la población de aves con su productividad. Similarmente, es difícil 
imaginar cómo los colibríes, abejas y otros libadores de miel que no son, como las 
mariposas, devoradores del follaje en cierta etapa de sus vidas dañarían de manera 
permanente a las plantas floríferas.

Aunque el humano no es el único animal capaz de arruinar su medio ambiente, 
con sus poblaciones inmensas diseminadas sobre todo el planeta y con las demandas 
extremamente variadas que le impone a su generosidad, puede devastarlo, y así lo 
hace, a una escala y con una cabalidad no igualada por ningún otro animal, excepto 
tal vez los desaparecidos dinosaurios. Frecuentemente, si un proceso o tendencia 
evolutiva amenaza con volverse demasiado violento o destructivo, se generan fuerzas 
compensatorias para restaurar el equilibrio. El teorema de Le Châtelier reconoce este 
hecho en el mundo físico. Cuando los saurios del Mesozoico se tornaron enormes y 
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destructivos en demasía, la naturaleza los eliminó. Cuando la capacidad del ser humano 
para infligir sufrimiento y muerte sobre sus criaturas compañeras vino a ser excesiva, 
se originó la compasión para mitigar su crueldad. De manera similar, si visualizamos el 
interés del humano sobre la conservación bajo la amplia perspectiva de la evolución, 
podríamos considerarlo como un intento de la naturaleza por compensar el excesivo 
poder de reproducción, y la adquisividad que ella le da a él. Los animales menos aptos 
en destruir su medio ambiente son mantenidos dentro de límites de seguridad por 
otros medios. El interés consciente hacia el entorno y la vida diversificada que éste 
sustenta parece ser peculiar al hombre. Siendo un desarrollo reciente en los más altos 
niveles de la evolución, todavía se halla en su infancia. Si crecerá lo suficiente fuerte 
para salvar a nuestro planeta antes que los prolíficos billones de seres humanos la 
agobien, eso está por verse.

Tal como otros desarrollos evolutivos, el interés por el medio ambiente surge 
primero en individuos que aparecen de manera tan imprevisible como una mutación 
biológica. Es dudoso que se hallen involucradas en esto verdaderas mutaciones 
de genes. Es más probable que el individuo interesado recibió de sus padres una 
combinación singular de genes, que, junto con influencias culturales, le han dado 
una perspectiva más amplia y un elevado sentido de responsabilidad. Aquí y allá, 
alguna persona reflexiva se despierta con alarma ante lo que está sucediéndole al 
mundo natural y hace cuanto puede para salvarlo. Usualmente se preocupa por 
el aspecto particular de la situación en deterioro que se halla más próximo a sus 
intereses. A los agricultores les perturba la erosión y el decrecimiento de la fertilidad 
del suelo; los amantes de lo selvático se angustian por la disminución de los bosques; 
los cazadores se quejan de la declinación en la cantidad de animales de presa; 
los amantes de los pájaros lamentan la destrucción de las criaturas aladas que los 
deleitan; los pescadores resienten la polución de las corrientes y la disminución en las 
recompensas de la paciente pesca; los biólogos deploran la desaparición de especies 
que ellos desean estudiar; la creciente escasez de flores silvestres perturba a otros. 
Quienes tienen similares intereses se unen para salvar lo que más les concierne. De 
tales intereses, distintos y a menudo conflictivos, nació el movimiento moderno sobre 
la conservación.

Finalmente, aquellos de una visión más amplia reconocen que el mundo natural 
de suelo y agua, vegetación y fauna, es una vasta red de partes en interacción, que 
debe preservarse como un todo, para que no colapse como un todo. A fin de tener 
éxito, la conservación debe llegar a ser un empeño unitario para salvar el medio 
ambiente, consiguiendo la cooperación de todos los intereses especiales con que ella 
se inició. Debe conceder igual atención a ambos aspectos de esa doble aptitud de la 
Tierra para nutrir a los humanos. Si no se esfuerza en conservar la belleza de la Tierra 
y las criaturas vivientes que la comparten con nosotros, perderá la lealtad de todos 
aquellos cuyos espíritus se rebelan ante la perspectiva de verse aprisionados en un 
mundo estrechamente humano. Se desprecia el aspecto económico, no sólo fallará 
en preservar los fundamentos naturales de la civilización, sino que pronto se hallará 
incapaz de proteger de las multitudes hambrientas cualquier migaja de desierto que 
pueda proporcionar un magro rendimiento si se cultiva, o cualquier animal o planta 
que permita ser comido o utilizado de otra manera. Una sana política de conservación 
debe ser igualmente sensitiva a lo económico y a lo estético.
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Los primeros colones europeos de América del Norte se encontraron en el borde 
oriental de un vasto continente cuyos inmensos recursos escasamente habían sido 
tocados por la dispersa población aborigen. Empujando siempre hacia el oeste 
con admirable energía pero deplorable falta de visión, procedieron a explotar el 
continente como si su generosidad fuera inagotable. Sólo después que el bosque de 
hoja ancha de zona templada más extenso del mundo quedó reducido a unos escasos 
y pequeños sitios de árboles maduros, después que algunos de los mamíferos y aves 
más abundantes fueron llevados al borde de su extinción, en algunos casos de manera 
irrevocable, después que las fincas se agotaron por el mal manejo y los grandes ríos 
se contaminaron de suciedad, unos cuantos individuos alertos vinieron a interesarse 
con relación a esta atolondrada destrucción, lo suficiente como para levantar a sus 
vecinos más inteligentes y persuadir finalmente a sus gobiernos para que tomaran 
medidas de protección. En los blancos norteamericanos, el interés hacia el medio 
ambiente, ahora por dicha tan diseminado y en aumento, apenas data de un siglo.

Realmente, visto desde una perspectiva más amplia, tal interés se acredita como 
muy antiguo. El humano primitivo, incapaz de pedir socorro a una nación vecina en 
tiempos de hambruna u otro desastre, hace mucho que reconoció la necesidad de 
manejar con economía los recursos del territorio controlado por su tribu o clan. Las 
creencias animistas sostenían una costumbre que fue sin duda alguna dictada por 
un sano discernimiento, y quizás por el recuerdo de hambrunas que prosiguieron a 
una explotación descuidada. En regiones del mundo dispersas por todas partes, los 
árboles no podían cortarse sin antes propiciar a los espíritus que habitaban en ellos 
o proveerles de otra morada. Entre los indios de América del Sur se creía que cada 
especie de animal cazado era protegido por un guardián sobrenatural, a menudo 
un individuo impresivo de su clase, quien debía castigar al cazador que mataba en 
exceso de sus necesidades, ya fuera frustrando sus intentos de encontrar más, o bien 
mediante otras maneras. Para muchas tribus primitivas el matar animales era un 
asunto demasiado serio como para hacerlo por diversión a la manera en que lo hacen 
millones de cazadores modernos bien alimentados que no necesitan la carne de sus 
víctimas. Algo más, estas tribus limitaban por lo común su población a la capacidad 
productiva de sus territorios, mediante continencia, aborto o infanticidio. Sin tales 
limitaciones, todas las medidas de conservación pronto resultarían ineficaces.35

Ahora bien, la asociación entre doctrinas y prácticas religiosas que favorecían la 
conservación de la naturaleza, ya evidente en las creencias animistas de los pueblos 
primitivos, se continuaron en ciertas religiones más avanzadas. Ningún utopista he 
tenido una visión de la Tierra más seductora que aquella del profeta Isaías, quien 
previó un tiempo en que reinaría la paz absoluta en toda la naturaleza, cuando el 
lobo, ya no más el feroz carnicero, descansaría amigablemente al lado del cordero 
indefenso, y el niño podría jugar sin peligro cerca del agujero donde se escondía el 
áspid. Aunque los profetas hebreros, a diferencia de los filósofos griegos, raras veces 
parecen haber desarrollado sus visiones con elaborado detalle, las implicaciones de 
la visión mesiánica son claras: cesaría toda forma de destrucción a través del mundo 
natural y se realizaría así el sueño más acariciado del conservacionista con una 

35 Las actitudes del humano primitivo hacia plantas y animales se discuten más ampliamente 
en Skutch 1970, capítulo 6. 
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cabalidad tal que él no puede racionalmente esperar que se consiga. Sin embargo, 
la paz mesiánica parece ser el propósito lógico de la armonización. El movimiento 
que enlaza a muchos órganos, a muchos millones de células e incontables billones de 
átomos dentro de una unidad que funciona de forma armoniosa en el cuerpo de una 
planta o un animal mayor, podría suponer que eventualmente reúna a todas las cosas 
vivientes en una sola sociedad de individuos que interactúen armoniosamente, que 
cooperen juntas para el bien de la totalidad, de manera tan estrecha como lo hacen 
los órganos de un cuerpo saludable.

No obstante, aunque las palabras de los profetas hebreos se han 
guardado como tesoro hasta la fecha, parecen haber tenido, a lo sumo, apenas una 
influencia menor en las prácticas de sus contemporáneos, incluyendo a los sacerdotes 
que controlaban la religión nacional. No es evidente que se tomará ninguna medida 
encaminada ni siquiera a una realización parcial de esa visión generosa que no se 
presta para ser colmada en un futuro previsible. A despecho de las denuncias de 
los profetas, que declaraban una y otra vez que Yahvé demandaba rectitud, justicia 
y misericordia más que ofrendas calcinadas, los sacrificios sanguinarios continuaron 
hasta que los romanos destruyeron el templo de Jerusalén, único lugar donde podían 
practicarse. 

Mientras tanto, la India era escenario de un movimiento ético y religioso 
que proporcionó la primera legislación conservacionista amplia de que tenemos 
conocimiento, entre lo más inclusivo que jamás ha estatuido cualquier gobernante. 
Después que el emperador Asoka Maurya36 abrazó el budismo, alrededor del año 
261 e.c., detuvo sus guerras de conquista, renunció a la caza, de la cual había sido 
adicto, y administró su dilatado imperio de acuerdo a las enseñanzas de la religión 
de la piedad, sin interferir, no obstante, con otras creencias, que este monarca muy 
liberal, de verdad soportó. Sobre elaboradas columnas, peñascos y afloraciones de 
rocas a través todo el imperio, se esculpieron los reales edictos, que dicen a una 
remota posteridad que Asoka prohibió la muerte de animales tan diversos como 
loros, .estorninos, gansos, palomas y otras aves; de murciélagos, tortugas, lijas de río, 
peces sin huesos y hormigas reinas; de puerco-espines, ardillas arbóreas, venados 
barasingha, monos y rinocerontes, así como también todo otro cuadrúpedo que no 
fuera utilizado ni comido. De igual manera, se establecieron estaciones de veda para 
las clases de peces cuya captura y comida eran permitidas; en ciertos días especiales, 
el pez no podía venderse ni comerse. Durante esos mismos días, estaba prohibida la 
destrucción de animales de cualquier clase en las lagunas de pesca y en los bosques 
de elefantes. Se prohibía pegarle fuego a los bosques ya fuera por malignidad o 
para sacar a los animales. No podía quemarse la broza de los pisos de trillar, debido 
a las criaturas vivientes que se ocultaban allí. La castración y la hierra de animales 
domésticos estaban controladas. Las cabras, ovejas y cerdas hembras eran excluidas 
del sacrificio mientras tuvieran crías o leche, lo mismo que su prole mientras no 
alcanzara la edad de seis meses. (Smith 1920) En la antigua China, la piedad taoísta37 
protegía de la destrucción maligna incluso a insectos y hierbas. 

36 Gobernador de la mayor parte del subcontinente de la India entre 269-232 a.e.c. Abrazó el 
budismo después de experimentar la brutalidad y horror de sus propias guerras de conquista. 
Se le considera uno de los grandes emperadores de la India. (N. del ed.)
37 Del taoísmo, sistema filosófico chino organizado por el tao, condición inmaterial difícil de 
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El único cimiento firme para la conservación es una actitud hacia la Tierra y sus 
producciones que es esencialmente religiosa, ya sea que considere a estas cosas 
como creadas directamente por Dios o no. Bajo la influencia de sus religiones, la 
gente ha cultivado por lo común pensamientos de más largo alcance que cuando 
han sido motivados primariamente por lo económico, en que el interés por el futuro 
siempre existe precariamente frente del deseo de grandes beneficios inmediatos. Sin 
duda, la conservación en el mundo moderno debe apoyarse bastante en la ciencia 
y en la tecnología. Los agricultores y los ecólogos deben indicar qué tierras son más 
convenientes para la agricultura; los silvicultores deben administrar los bosques para 
obtener un rendimiento sostenido; los ornitólogos son los más aptos para señalar las 
condiciones en que las aves prosperan; y los hidrólogos deben custodiar nuestros 
recursos acuíferos. Pero cuanto logren los científicos y tecnólogos depende en gran 
medida de sus motivaciones y de las actitudes del público más numerosos que los 
apoya. ¿Qué actitudes o atributos mentales se necesitan para asegurar la protección 
continua de un mundo natural que se halla bajo la constante presión de quienes, en 
gran número desean saquearlo sin piedad?

Atributos del conservacionista 
El aprecio agradecido hacia la hermosura y fertilidad de la Tierra, sobre todo, es 

lo que nos impulsa a preservar el medio ambiente de la explotación destructiva. La 
gratitud verdadera es una de las más raras y graciosas entre las virtudes, confinada 
a mentes organizadas de gran altura cuyos pensamientos pasan rápidamente del 
beneficio al benefactor y que preferirían renunciar a la dádiva antes que perjudicar al 
donante. Sólo una persona irreflexiva puede dejar de reconocer que el fundamento 
último de toda cosa que él aprecie es el mundo natural, y si es capaz de gratitud, 
querrá defenderse tenazmente.

De gratitud crece el amor. La persona agradecida ama al mundo natural por su 
interminable beneficencia para con él o ella y con aquellos que le son queridos. La 
mera utilidad no es un fundamento adecuado para el amor. Una herramienta o una 
máquina pueden sernos útiles, pero no la amamos de verdad, porque si se desgasta 
mientras se halla a nuestro servicio la descartamos como a un vestido andrajoso. 
Un objeto de amor duradero debe ser más que útil y contener más de cuanto nos 
da; debe poseer una vasta reserva de cualidades amables que no puedan agotarse 
con los beneficios que nos prodiga; debe trascender nuestro asimiento, como una 
persona amada. Es preeminentemente cierto de la naturaleza que, de no ser saqueada 
en forma implacable por hordas de gentes hambrientas y codiciosas, continuará 
siendo un depósito inagotable de belleza, interés y servicios materiales, que alimente 
y sostenga a presentes y futuras generaciones en cuerpo y espíritu, permaneciendo 
no obstante demasiado grande y misteriosa como para ser atrapada enteramente por 
el ser humano. No sólo el total de la naturaleza, sino también sus componentes por 
separado, vegetales y animales, evocan el amor en quienes celosamente los protegen.

La increíble crueldad con que muchos que trabajan en las ciencias de la vida 
tratan a los animales sensitivos es una de las manifestaciones más chocantes de 
nuestro tiempo. Sin compasión, el conservacionista puede llegar a ser apenas menos 

definir pero que señala equilibrio de fuerzas aun contradictorias y opuestas, como “el yin” y “el 
yang”. (N. del ed.)
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insensible que el explotador malévolo. Si dirige programas de conservación, él por 
fuerza mantiene trato con poblaciones de animales más que con individuos. Ocupado 
en estadísticas y deberes administrativos en vez de contactos íntimos con animales 
vivientes, olvida muy fácilmente que cada uno de los últimos es una criatura sensitiva 
aferrada a su vida, capaz de gozar y sufrir. Todas sus disposiciones deberían estar 
dirigidas a preservar las condiciones favorables para ellos; incluso cuando, a fin de 
evitar desequilibrios desastrosos en una comunidad natural, tiene que consentir en 
la destrucción de algunos de sus miembros, no debería de hacerlo sin una compasiva 
repugnancia.

Es un hecho curioso que entre los primeros conservacionistas del mundo 
occidental, ocupaban lugar prominente los cazadores preocupados por la amenaza de 
desaparición de los animales que ellos mismos perseguían. No era la compasión sino la 
continuación de su pasatiempo el motivo que impulsó sus esfuerzos para promulgar 
leyes protectoras y establecer refugios de aves de caza y otros animales. Debido a 
que eran numerosos, bien organizados y a menudo adinerados, estos deportistas 
previsores fueron, y son, poderosos aliados del movimiento conservacionista. Sin 
embargo, sus actividades siempre angustian a los verdaderos amigos del mundo 
viviente, quienes nunca pueden olvidar que a una gran proporción de las víctimas de 
los tiradores, se les niega la merced de una muerte rápida y mueren lentamente de sus 
heridas o después de una prolongada existencia de inválido. Los conservacionistas 
motivados por gratitud, amor y compasión esperan que eventualmente llegarán a 
ser lo bastante fuertes para lograr sus objetivos sin semejantes aliados insensibles y 
egoístas en esencia.

Entre los conservacionistas prevalecen dos actitudes, que por analogía con 
los gobiernos, podemos distinguir como totalitaria y liberal. El conservacionista 
totalitario se interesa que la comunidad natural entera se conserve marchando 
con facilidad, o como se dice, dentro de un balance ecológico. En tanto pueda 
hacerse esto, él no se preocupa mucho de cuan ásperamente afecta a los animales 
individuales. No se opone en principio a la caza o la trampa, mientras estas prácticas 
crueles no amenacen con el exterminio de una especie o él trastorno del balance 
natural. El conservacionista liberal desea que cada cosa viviente disfrute de toda 
la felicidad o ausencia de rigores de que es capaz. Sabiendo que un animal no se 
aferra menos a su vida porque su especie no se halle en peligro de extinción, que un 
individuo de una especie abundante está tan ansioso de vivir como cualquiera de las 
pocas docenas sobrevivientes de una especie en peligro, se compadece y deplora la 
matanza, aun cuando ésta no comprometa a una especie o menoscabe el balance 
ecológico. Aunque sabe que de no permanecer la entera comunidad natural en un 
estado floreciente sufrirán los organismos individuales, según él la comunidad existe 
para el bienestar de los individuos, más bien que a la inversa, así como, dentro de un 
estado liberal, el país debe mantenerse próspero para el bienestar de su pueblo. El 
conservacionista totalitario es como el gobernante totalitario que no es adverso a la 
opresión de su pueblo mientras el país se conserve rico y poderoso.

Entre los motivos del celoso protector del medio ambiente, la generosidad no es 
el menor. El desea compartir con otros los beneficios que recibe, hacerlos disfrutar de 
cuanto él disfruta, no solamente los medios materiales de subsistencia sino además 
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todos los tesoros de belleza y conocimiento que la naturaleza ofrece a aquellos 
capaces de apreciarlos. Su generosidad se extiende no sólo a sus contemporáneos 
sino a todas las futuras generaciones, no sólo a otras personas sino a todo el mundo 
viviente como conjunto.

“Sé ahorrativo de modo que puedas ser generoso”, era una antigua máxima 
taoísta. La naturaleza no puede mediante ninguna economía posible proveer en 
abundancia a todas las cosas vivientes que engendra. Cada cosa que comemos, cada 
producto natural que usamos, es en efecto algo que tomamos de alguna otra criatura 
que podría aprovecharse de ella, ahora o en el futuro. Una contribución que todo el 
mundo puede hacer por la causa de la conservación, no importa donde habite, es no 
desperdiciar nada, ninguna comida, ni ropa, ni papel, ni combustible ni cualquier otro 
producto de la Tierra. El desordenado derroche de las prósperas sociedades modernas 
incrementa de manera inconmensurable el drenaje de los recursos naturales y 
acelera de modo innecesario la expoliación del medio ambiente. La antigua virtud 
de la frugalidad debe convertirse en la preocupación central del ambientalista, cuya 
dedicación a la causa sea algo más que nominal. Demasiada gente, que se goza en 
exhibir su opulencia, se niega la satisfacción que proviene de hacer rendir las cosas 
hasta la última gota de su utilidad, sin privarse de alimentación u otras necesidades.

La frugalidad en que se apoya nuestra generosidad no necesita aplicarse a la vida 
del espíritu, que por lo común, mediante un moderado ascetismo se enaltece en vez 
de deprimirse. El alimento que yo como no puede nutrir a otro y la ropa que yo visto 
no abrigará a otro; pero puedo compartir mis conocimientos e ideas con muchísimos 
otros sin disminuir mi provisión de los mismos y puedo disfrutar de la belleza dejándola 
intacta para deleitar a otros. La economía del mundo espiritual se halla exenta de las 
duras limitaciones que apretan al mundo material. En este reino nunca necesitamos 
restringirnos para no despojar a otros. Por el contrario, compartiendo los tesoros de 
nuestras mentes con frecuencia, tomamos posesión de ellos de manera más firme.

Uno de los atributos más necesarios del conservacionista o ambientalista es la 
previsión, el hábito de mirar tanto las remotas como las más inmediatas consecuencias 
de todas sus actividades que en alguna forma afecten al mundo natural. Interesado 
por el bienestar de generaciones aún por nacer, no puede aceptar fácilmente ventajas 
presentes en detrimento de la futura productividad de la Tierra. Algo más, necesitará 
de coraje para resistir las amenazas y el ridículo por parte de los ignorantes, los 
egoístas y los codiciosos, que no pueden comprender o apreciar su complacencia en 
hacer sacrificios por aquello que no le rendirá una ventaja personal directa.

El conservacionista debe abordar sus decisiones y tareas con humildad. 
Reconociendo humildemente que la naturaleza es demasiado vasta y completa para 
ser comprendida a plenitud, puede tener dudas en cuanto a interferir con el proceso 
natural o trastornar el balance natural, para evitar que el resultado de una injerencia 
carente de perspicacia sea muy otra de lo que él anticipa. Debe evitar el falso orgullo 
o la presumida satisfacción que sostiene que el humano es el fin y propósito de la 
naturaleza o la única rama del reino animal que puede continuar evolucionando 
indefinidamente hacia niveles más altos. Su humildad lo hará sospechar que el 
mundo viviente tiene potencialidades que se le ocultan, que éste realiza valores de 
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los cuales él no se percata. Tratará de no someter el planeta entero al ser humano sino 
hacer que el ser humano encaje con armonía en el mundo viviente.

Finalmente, necesitamos reverencia, no sólo la “reverencia por la vida” que Albert 
Schweitzer38 nos enseñaba, sino también reverencia por el poder creativo oculto 
en el corazón del Universo, del cual la vida es una expresión. En el mundo natural 
estamos en la presencia de fuerzas inmensurablemente mayores que nosotros, que a 
lo mejor apenas comprendemos de manera imperfecta. No el poder sino la bondad 
merecen nuestra reverencia. Puesto que estas fuerzas produjeron la belleza, el gozo 
y la consciencia humana, ellas deben considerarse como dentro de un todo benéfico, 
aun cuando, en las inmensas complicaciones del mundo viviente, hayan causado 
secundariamente mucho conflicto y sufrimiento. En nuestros esfuerzos de proteger 
a la naturaleza, estamos tratando con estas fuerzas y sus creaciones. Los atributos o 
actitudes que necesitamos para perseguir nuestro propósito con alguna perspectiva 
de éxito difieren poco de las virtudes que enseñan las religiones avanzadas y las 
filosofías religiosas. A menos que una fracción substancial de la humanidad llegue a 
considerar la naturaleza con una actitud esencialmente religiosa, incluyendo gratitud, 
amor, compasión, generosidad, humildad y reverencia y llegue a ser frugal en el uso 
de su munificencia, todos los devotos esfuerzos de un puñado de conservacionistas y 
ambientalistas serios, están condenados al fracaso.

La conservación y la unidad del género humano 
Una consideración reverente hacia el planeta que nos sostiene y una 

determinación firme por conservarlo fructífero y bello son nuestra mejor esperanza 
para la unidad del género humano. Aunque durante milenios los profetas y filósofos 
han enseñado que todos los humanos, de cualquier raza o color, son hermanos, el 
concepto de fraternidad nunca ha bastado para mantener la paz entre ellos. Cuando 
se reflexiona que incluso los hijos de los mismos padres, criados en el mismo hogar, 
pueden convertirse en encarnizados enemigos al disentir sobre la división de la 
herencia, o si ellos abrazan diferentes credos o ideología, aquel resultado negativo 
no es sorprendente. Por otra parte, individuos de diferentes razas llegan a ser amigos 
cuando comparten ideales o lealtades. De aquí se desprende que la solidaridad 
humana depende más de tener un objeto común de lealtad que del concepto de 
fraternidad, noble pero inefectivo

Las religiones basadas en suposiciones no demostradas y en dogmas 
irreconciliables han fallado tristemente en unir al género humano. Las ideologías 
políticas conflictivas constituyen una permanente amenaza para la existencia 
humana. Dos organizaciones internacionales recientes establecidas primariamente 
para preservar la paz, la Liga de las Naciones y luego la Organización de las Naciones 
Unidas39, han mostrado deplorable incompetencia en alcanzar su mayor objetivo. El 

38 De origen franco-alemán, musicólogo, teólogo, médico y misionero luterano en África 
(1875-1965). Estableció el hospital en Lambaréné, Gabon. Recibió el Premio Nobel para la Paz 
en 1952. (N. del ed.) 
39 La Liga de Naciones fue establecida al final de la Primera Guerra Mundial con el propósito 
de promover la paz mundial, demostrando escasa eficacia. En 1945, después de la Segunda 
Guerra Mundial, las naciones sustituyeron la Liga con la Organización de las Naciones Unidas, 
organismo que continua hasta el día de hoy. (N. del ed.)
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comercio internacional, la dependencia de las naciones entre sí en cuanto a materias 
primas y mercados, es cuando más un vínculo frágil entre ellas. Incluso el enorme 
costo en riqueza y sufrimiento humano no es un disuasivo de la guerra. Parece 
que solamente queda, como un lazo efectivo entre todos los pueblos, su común 
dependencia del mundo que los sustenta, y procediendo de allí, una común voluntad 
por conservarlo floreciente y una común lealtad hacia el mismo. 

A toda persona reflexiva le resultará evidente que sólo mediante los esfuerzos 
unidos del género humano puede preservarse la salud y belleza de nuestro planeta. 
La naturaleza nada sabe de fronteras políticas, a menudo artificiales y cambiantes. El 
viento sopla sobre ellas como si no existieran; los grandes ríos fluyen traspasándolas 
sin detenerse; las aves migratorias vuelan a través de ellas sin pasaporte o visa; las 
corrientes oceánicas ignoran la soberanía de las costas que bañan; plantas y animales 
se distribuyen sobre el mundo sin la mínima consideración de sus divisiones políticas. 
Las circulaciones planetarias son tan internacionales como el sistema postal, que hasta 
ahora han sido la forma más exitosa de cooperación internacional. El mundo único de 
que tan a menudo oímos hablar es el más anchuroso mundo natural, y solamente 
con esperanzas el mundo humano. Es un planeta que ha venido a ser íntimamente 
pequeño debido a los métodos modernos de transporte y comunicación, la unidad 
de la naturaleza demanda la unidad humana, cuya existencia depende de ella.

Los humanos pueden odiar a los pueblos que difieren conspicuamente de ellos 
en color, fisonomía, religión o ideología política, pero sólo la persona de la más baja 
calidad puede odiar al mundo que la sustenta. Si la idea de los sufrimientos infligidos 
sobre el odiado enemigo no puede disuadir a las naciones de la guerra, tal vez la 
consideración del daño sufrido por el inofensivo planeta mismo pueda lograrlo. El 
arte militar moderno no inflige tales cicatrices horribles y permanentes sobre la faz de 
la Tierra, causa tal destrucción de sus habitantes tanto humanos como no humanos, 
echa a perder cantidades inmensas de sus recursos, que nadie que tenga una 
apreciación rudimentaria de cuánto debe al mundo natural soñaría en emprender 
una guerra. Ciertamente este es un planeta demasiado hermoso y generoso para 
ser asolado por las estúpidas pendencias de la gente. Todas las personas de buena 
voluntad pudieran unirse en lealtad hacia el mundo que las sustenta, ya que no por 
otra cosa.

Prestar servicio a algo más grande que uno mismo aporta un sentido de dignidad 
y plenitud personal que falta con demasiada frecuencia en la vida contemporánea, y 
en tal servicio encontramos a menudo nuestra máxima felicidad. Estar unidos en el 
propósito de preservar la belleza, la fertilidad y el manto viviente del planeta que nos 
sustenta, junto con la pureza de la atmósfera que todos respiramos, proporcionaría 
el cimiento más firme a la solidaridad, prosperidad y felicidad humanas. En este 
sentido, el diseminado surgimiento reciente del interés por la preservación del medio 
ambiente es uno de los más alentadores y prometedores movimientos que este 
mundo ha visto en mucho tiempo.

La ecología y la ética se juntan en la conservación. Para guiar nuestros esfuerzos 
de conservar la tierra y el agua y sus comunidades vivientes en un estado floreciente, 
debemos lanzar la mirada hacia la ciencia que estudia los organismos en relación con 
su medio ambiente entero, incluyendo a todos los otros organismos que de alguna 
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manera los influencian así como a todos los detallo es no vivientes de su hábitat, tales 
como suelo, agua y atmósfera. Puesto que la ecología no es sólo una de las ciencias 
más nuevas sino también una de las más complejas debido a la vasta diversidad de 
sus asuntos, no podemos esperar que en ella se alcance la precisión de la física o 
la química; no deberíamos sorprendernos ni desanimarnos si algunas veces sus 
recomendaciones nos conducen al descarrío.

Sin embargo, aunque la práctica de la conservación involucra a la ecología, sus 
motivaciones y demandas sobre nosotros caen claramente dentro del marco de la 
ética, que desde tiempos antiguos ha entrañado el examen de la buena vida y las 
actitudes, voliciones y conducta que conducen a ella. El agotamiento de la buena 
tierra por prácticas agrícolas viciosas puede, a la larga, causar más miseria y muerte, 
por hambre, que unos cuantos asesinatos directos. ¿Qué puede ser más perverso 
y atolondrado para el bienestar humano que traer más y más niños a un mundo 
superpoblado, a un mundo tan empobrecido por explotación despiadada que 
difícilmente tengan ellos una buena perspectiva para una vida satisfactoria?

La ética occidental, desde su fundamento en la antigua Grecia hasta los tiempos 
modernos, revela patética ceguera de los filósofos que pasaban la mayor parte de sus 
vidas en ciudades a menudo amuralladas y que concedían poco pensamiento a la 
dependencia de la humanidad del mundo natural. Por lo común han fallado en ver que 
la calidad de nuestras vidas se ve afectada por el tratamiento nuestro hacia la tierra, 
el agua y la vegetación, no menos --y posiblemente más-- que nuestro tratamiento 
mutuo, o cómo el abuso de animales y plantas reacciona sobre el carácter en forma 
tan desastrosa como la injusticia para con uno de nuestros semejantes. Ahora, 
felizmente, el interés por un medio ambiente en deterioro está expandiendo el marco 
de nuestra moralidad, aunque solemos no reconocerlo. Desde otro punto de partida 
y con principios enteramente distintos, nos estamos aproximando lentamente a la 
amplitud de visión moral revelada por los edictos de Asoka. El interés hacia el medio 
ambiente puede al fin traer a Este y Oeste a una proximidad espiritual mayor que la 
obtenida por el ecumenismo religioso.

Según ya se dijo, debemos nuestra forma humana y capacidades innatas a una 
larga carrera de excepcional buena suerte en el juego de azar evolutivo. Hasta cierto 
punto la emergencia de un animal con tales atributos humanos como pensamiento 
racional, previsión, compasión y amor por la belleza y el conocimiento no fue 
simplemente suerte humana, sino un triunfo para la vida misma, que, después de 
prolongada experimentación y prueba en numerosas direcciones, al fin había 
remontado tan arriba en la lucha por la mera supervivencia que ella pudo comenzar 
a dar libre expresión a cualidades más elevadas. La emergencia de la mente humana 
no fue sólo buena fortuna del ser humano sino también de la Tierra que lo sostiene.

¿Pero fue así? Se ha hecho observar con amargura que la naturaleza estaba loca 
cuando creó al humano, el más destructivo de sus numerosos hijos, que amenaza 
con aniquilar al resto del mundo viviente y por último a sí mismo. Recientemente la 
tasa de destrucción se ha acelerado en forma alarmante, al mismo tiempo que, como 
nunca antes ocurrió, hay una esparcida indignación sobre lo que está sucediendo 
y una determinación general de enmendar nuestras costumbres y vivir en mayor 
armonía con el mundo natural.
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A medida que la evolución avanza, el paso del cambio se hace más rápido. El 
Precámbrico, la era de las formas más primitivas y simples de vida acuática, se estima 
que duró entre 2.000 a 3.000 millones de años. La era Paleozoica, en que la vida 
emergió de los mares y cubrió a la tierra de plantas exuberantes, entre las cuales 
florecieron los primitivos insectos y anfibios, duró alrededor de 375 millones de años. 
La era Mesozoica, que vio la génesis de las plantas floríferas, las aves y los mamíferos 
sobre continentes dominados por reptiles enormes, continuó por 160 millones de 
años aproximadamente. El Cenozoico o Época de los Mamíferos duró sólo alrededor 
de 63 millones de años. El ser humano apareció más o menos en su presente forma 
probablemente hace no más de dos millones de años. Apenas dentro de los últimos 
diez mil o doce mil años desarrolló él la agricultura y, sobre esta base, levantó ciudades 
y aumentó grandemente en cantidad.

Los cambios continúan a un paso aún más vertiginoso. Ha pasado algo menos 
de un siglo desde que la primera y desmañada máquina de mayor peso que el 
aire realizó vuelos cortos y ahora por dondequiera aviones enormes cruzan los 
cielos uniendo todos los continentes e islas habitados. El tiempo se hace corto. Los 
próximos cincuenta años probablemente dirán si la humanidad, incapaz de regular 
su reproducción y moderar sus excesivas demandas sobre los recursos de la Tierra, 
arruinará los fundamentos de su vida — y con ellos a sí mismo— o si, despertando 
tardíamente a un sentido de responsabilidad para el planeta que él domina, pueda 
convertirse en el señor y no el tirano de la tierra y empezar una nueva y gloriosa era 
de mayordomía inteligente y compasiva sobre el planeta excepcional en que tiene el 
privilegio de vivir.

Yo no estoy entre aquellos que creen que, al hacer al ser humano, la naturaleza 
agotó sus posibilidades de crear un animal racional capaz de desarrollar una elevada 
cultura, o que una guerra atómica mayor destruirá toda la vida sobre este planeta. 
Indudablemente, la caída y extinción humana, ya sea como resultado directo de una 
población excesiva o en un conflicto con armas atómicas, se acompañará con una 
aterradora destrucción de la naturaleza. Pero la vida es elástica, y bastante puede 
sobrevivir en tierra y mar. Si la biosfera se contaminara severamente por precipitación 
radioactiva, la tasa de mutación y cambio evolutivo se aceleraría en gran medida. 
Durante las prolongadas épocas en que se espera que el Sol continúe enviando a 
la Tierra rayos dadores de vida, muchos cambios pueden ocurrir en su flora y fauna. 
¿Quién sabe qué lémur o mono, qué pequeño roedor o pájaro, qué lagartija o pez, 
relevado del dominio humano, se halle destinado a convertirse en el progenitor de 
una nueva raza de animales racionales que lleguen a dominar la Tierra, y ojalá, la 
gobernaran más sabia y benignamente de lo que la gente ha podido hasta ahora?

Así pues, si queremos continuar disfrutando del privilegio de vivir en un planeta 
extraordinario, no podemos por más tiempo confiar en nuestra suerte. Las fuerzas 
evolutivas han cesado de actuar sobre la humanidad tal como lo hicieron sobre 
sus remotos antecesores; la mutación continúa, tal vez a una tasa acelerada en un 
mundo contaminado por radioactividad; pero la selección cuando ocurre es innatural 
más bien que natural y en conjunto es degenerativa, tendiendo a disminuir la 
calidad promedio del género humano, física y mentalmente. Sólo una generalizada 
determinación de tomar control racional sobre nuestro destino, detener nuestras 
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dispendiosas rivalidades y pendencias y hacer un esfuerzo unido por balancear 
nuestra cuenta con el mundo natural que nos sostiene, puede salvar a la humanidad 
de un rápido descenso en la trayectoria hacia abajo que ha conducido a la extinción 
de otras innumerables especies.
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LA BIOCOMPATIBILIDAD
Hace muchos años, establecí una finca en una gran extensión de bosque 

lluvioso tropical, en una región en ese entonces todavía salvaje. Alrededor de mi 
nueva vivienda, planté árboles y arbustos de coloridas flores para proveerles néctar 
y fresas a los pájaros, y diariamente ponía bananos para ellos sobre un tablón en 
un árbol. Pronto, muchos que venían de los bosques aledaños y de los campos 
abiertos circundantes, comenzaron a anidar alrededor de mi casa. Con una molestosa 
excepción, el pirata cazamoscas (Legatus Leucophaius), que se robaba los nidos 
construidos por otros pájaros, todos convivían pacíficamente, entonando sus cantos 
y criando a sus polluelos. Pero los depredadores, principalmente culebras, pequeños 
mamíferos y algún raptor ocasional, invadieron el jardín para saquear los nidos o 
capturar a los ejemplares adultos. 

¿Qué podía hacer en cuanto a esta angustiante situación? Yo sentí que les debía 
la protección a los pájaros que yo había animado a que anidaran cerca de mí. Después 
de pensarlo mucho, adopté el principio de la asociación armoniosa. Yo haría todo lo 
que pudiera para protegera los pájaros y otros animales que vivían armoniosamente 
juntos, y tomaría medidas para quitar aquellos que interrumpían esa concordia. 
Para los bosques vecinos, preferí el principio de una actitud liberal (laissez-faire), 
o abstenerme de interferir con la naturaleza. Aunque la situación ahí no era ideal, 
porque abundaban los depredadores, parecía demasiado grande y compleja para 
que yo o cualquier otro la pudiera controlar. 

Hoy, medio siglo más tarde, los humanos han aumentado tanto y han hecho 
sentir su presencia tan ampliamente que la situación en su estado natural salvaje, el 
bosque totalmente apacible, casi en todas partes se ha transformado más en fincas 
y jardines. Durante el mismo intervalo, el movimiento de conservación ha crecido 
mucho más fuerte, especialmente en los países donde era débil. Muchos otros, 
además de todos los verdaderos conservacionistas, han tratado de preservar algunas 
partes de la naturaleza, hay un acuerdo general en que la protección de los hábitats 
es indispensable, y una amplia variedad de preferencias es evidente entre ellos. 
Algunos tienen mayor interés en los bosques y otros en los humedales o los océanos. 
Algunos están interesados en un cierto grupo de animales –aves, murciélagos o 
anfibios. Algunos tratan de incrementar las aves rapaces, mientras otros lamentan el 
decrecimiento de las aves que son presas de ellas. Estos divergentes objetivos a veces 
entran en conflicto, con la consecuente pérdida de esfuerzos y de los insuficientes 
fondos disponibles para la protección de la naturaleza. Debemos aclarar nuestros 
objetivos y necesitamos un fin integral para la conservación. 
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Las siguientes alternativas pueden considerarse como un principio para guiar 
la conservación. Nosotros debiéramos esforzarnos en promover: (1) La máxima 
diversidad o número de especies en todas las categorías; (2) el máximo número 
sostenible de organismos individuales; (3) aquellos elementos del mundo natural que 
más contribuyen a la prosperidad y felicidad humanas, o que al menos no están en 
riesgo de desaparecer. Examinémoslas en este orden.

La biodiversidad
“Biodiversidad”, es un neologismo que se ha convertido en el grito unánime 

de los conservacionistas. Que no podríamos sobrevivir sin la biodiversidad, se 
ha dicho repetidamente, y es una verdad tan obvia para la gente educada que no 
necesita elaboración. Necesitamos plantas para producir comida: insectos, pájaros 
y otras criaturas para polinizar sus flores; hongos y bacterias para descomponer los 
tejidos muertos y devolver a la tierra sus componentes fertilizadores y mucho más. 
Exploraciones recientes de la cubierta o techo de los bosques tropicales han revelado 
que el número de especies existentes es mucho más grande de lo que nosotros 
suponíamos hace pocas décadas y puede llegar a millones.

La biodiversidad ciertamente ha llegado a ser excesiva y es responsable de la 
mayor parte del sufrimiento de los animales, incluyendo a los humanos. Además 
de todos los depredadores que siegan la vida de sus víctimas y muy a menudo 
comienzan a desgarrarlas en pedazos cuando aún están con vida, una inmensa 
diversidad de parásitos tortura, debilita y mata a sus hospedadores. Puesto que 
muchos animales multicelulares parecen estar infectados por diferentes tipos 
de parásitos, internos y externos, muchos de los cuales están restringidos a una 
especie única o a grupos estrechamente relacionados, es probable que los parásitos 
excedan considerablemente, en número de especies e individuos, a todos los otros 
organismos. Aún más, ellos pueden debilitar y matar plantas, o devastar bosques 
enteros. Indudablemente, una gran reducción de la biodiversidad, quizás 50% o más, 
podría hacer la vida mucho más placentera, no solamente para los humanos sino para 
muchas otras criaturas.

Aunque hemos oído mucho acerca de la biodiversidad, yo no estoy enterado 
de algún amplio consenso en cuanto a sus límites deseables. ¿Debiéramos 
aprobar su máximo absoluto, el cual incluiría a todos los parásitos, los patógenos y 
depredadores, o debiéramos ser más discriminadores? Dudo que muchos defensores 
de la biodiversidad se opondrían al exterminio de los organismos responsables de las 
enfermedades en los humanos, o de los insectos chupadores de sangre que esparcen 
enfermedades y pueden hacer miserable la vida de muchos tipos de animales. Con 
respecto a los grandes depredadores, la situación es confusa. Muchos amigos de los 
animales verían con buenos ojos la gran reducción, si no la extinción, de las serpientes 
venenosas o que se roban los huevos de los nidos, los voraces lagartos, los más feroces 
raptores, o los más peligrosos tiburones. Si los conservacionistas convinieran en esto 
de los deseables límites de la biodiversidad, la cooperación y eficiencia podrían 
aumentar.

En vez de promover la biodiversidad de manera absoluta o dentro de ciertos 
límites bien definidos, podríamos establecer como nuestra meta el número máximo 
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de individuos, de todas las clases o de ciertos tipos específicos, que la Tierra tiene 
capacidad para mantenerlos indefinidamente en un estado de total bienestar. Algunos 
filósofos humanistas, como Tom Regan (1983), mantienen que cada miembro de una 
especie creciente no exige menos protección de la que tienen los individuos que 
sobreviven en una especie a punto de desaparecer. Solamente los individuos puede 
disfrutar y sufrir; una especie como un todo no puede sentir la falta de la unidad 
orgánica.

La creencia generalizada es que debiéramos proteger el mundo natural, no por su 
propio beneficio sino por su importancia para la humanidad. Las especies vegetales 
y animales que favorecen los intereses humanos deberían recibir un tratamiento 
preferencial y los otros inútiles o dañinos para los humanos debieran ser puestos a 
un lado o ser extirpados. Si adoptamos este enfoque, debiéramos recordar que los 
organismos que no contribuyen directamente al bienestar humano son a menudo 
necesarios para la salud ecológica de la comunidad biótica en la cual las especies útiles 
florecen; como por ejemplo, los hongos micorrízicos arbusculares, que envuelven 
las raíces de los árboles del bosque y les ayudan a absorber los nutrientes del suelo. 
No son de uso directo para los humanos, pero contribuyen al mantenimiento de los 
bosques donde crecen los árboles madereros. Por otra parte, no debiéramos olvidar 
que la naturaleza es rica en valores estéticos e intelectuales tanto como económicos, 
los cuales, desafortunadamente, a veces entran en conflicto. Una tierra que produce 
abundante comida, fibras y otros productos preferidos en el mercado puede llegar a 
ser tan monótona y sin ningún interés, tan pobre en atractivo estético, que nuestro 
espíritu podría decaer mientras la contemplamos. Una concentración mezquina en el 
bienestar de la humanidad podría pronto resultar perniciosa para los humanos. 

La biocompatibilidad
Como un acercamiento a la conservación menos desalentador que la biodiversidad 

de indefinidos alcances, yo sugiero que dediquemos nuestros esfuerzos a promover 
la biocompatibilidad, o una biodiversidad compatible: la asociación armoniosa de 
diversas especies. Para iniciar un programa de biocompatibilidad, debemos escoger 
una comunidad numerosa de diversas criaturas que coexistan sin luchas destructivas, 
o mejor aún con apoyo mutuo, y, entonces, incluir cualesquiera otros organismos que 
podrían ser compatibles con ese grupo nuclear. Una apropiada asociación es la de 
plantas florecedoras, sus polinizadores y los dispersores de sus semillas. Tal comunidad 
de plantas y animales que se ayudan mutuamente incluye plantas de muchas familias 
y variadas formas de crecimiento, desde hierbas y enredaderas hasta árboles muy 
altos. Entre sus polinizadores están las abejas, mariposas, las polillas, escarabajos, 
moscas y (en el Nuevo Mundo) colibríes y algunas aves canoras. Los diseminadores 
son una multitud de pájaros frugíferos, murciélagos y mamíferos no voladores, 
incluyendo los muy esparcidos conejillos de indias de la América Tropical. Las plantas 
que atraen a sus polinizadores con sus colores y fragancias los recompensan con el 
néctar y el exceso de polen. Y los polinizadores recompensan con frutas rebuscadas 
ansiosamente y sin semillas a los animales que digieren sólo la suave pulpa y que 
esparcen ampliamente y hasta muy lejos las semillas que pueden vivir y crecer.

Lastimar al organismo con el cual se intercambian beneficios no aventajaría a 
ningún miembro de esta asociación; y de ahí que sólo excepcionalmente algunos 
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rompan el “contrato” no escrito y se roben el néctar de flores a las que no polinizan, 
como lo hacen ocasionalmente algunos colibríes y ciertas abejas. Los pájaros 
frugívoros raramente se dañan entre sí, con la única excepción a esta regla en los 
bosque tropicales de América -hasta donde yo conozco- de los tucanes de gran pico, 
que se tragan las frutas y diseminan semillas demasiado grandes para los pájaros más 
pequeños en esta agrupación, pero ellos muy frecuentemente saquean los nidos de 
los pájaros menores. Las abejas ocasionalmente asaltan los enjambres de especies 
diferentes, pelean tenazmente con las residentes y, si salen victoriosas, saquean sus 
almacenes de néctar y polen. Como la mayoría de situaciones en este desconcertante 
mundo, la asociación de plantas-polinizadores-dispersores no es perfecta; sin 
embargo, es uno de los logros más admirables de la evolución, que contribuye 
inmensamente a la armonía de la naturaleza, a su productividad y especialmente 
a su belleza, cuando se trata de las flores, pájaros y mariposas. Aún más, directa o 
indirectamente, la asociación provee alimento para una gran proporción de la vida 
terrestre. Para enterarse de cuántas especies pertenecen a la asociación planta-
polinizador-dispersor en cualquier área, se requeriría un estudio prolongado por un 
equipo de botánicos, ornitólogos y entomólogos que, a mi entender, nunca ha sido 
hecho en ninguna parte. Yo supongo que en una extensión de bosque templado la 
asociación incluiría cientos de especies. En un área similar de bosque tropical lluvioso, 
donde la polinización por el viento es mucho más rara que en las zonas templadas y se 
necesitan más polinizadores alados, la asociación podría alcanzar miles. Alrededor de 
este grupo nuclear hay otras especies que no son ni polinizadores ni dispersores. Entre 
ellos están los pájaros insectívoros y otras criaturas que conviven armoniosamente con 
los dispersores y son realmente indispensables para ellos, porque, sin los primeros, los 
insectos podrían devorar todo el follaje y matar las plantas que producen frutas y 
néctar. 

Menos íntimamente ligados a la asociación plantas-polinizadores-dispersores hay 
una diversidad de animales que aparentemente no ayudan a apoyar el ecosistema ni lo 
afectan negativamente. A falta de un mejor nombre, podríamos llamarlos “huéspedes”. 
En los bosques tropicales americanos, ellos incluyen perdices, tovacás, codornices, 
algunas palomas y, entre los rapaces, el halcón risueño, Herpetotheres cachinnas, que 
se alimenta casi exclusivamente de serpientes. Los pericos que digieren semillas en 
vez de la pulpa que las envuelve parece que no reducen la reproducción de los árboles 
y ellos viven en armonía con otras aves. Entre los mamíferos están los armadillos, los 
osos hormigueros, los perezosos, algunos primates y otros que también pertenecen a 
la comunidad biocompatible.

En los humedales, praderas, las tundras árticas y en los océanos se encuentran 
asociaciones biocompatibles similares, pero obviamente no han sido estudiadas 
desde este punto de vista. Probablemente ellas incluyen menos colaboradores de 
aquellos que se encuentran en los bosques. En los océanos, donde la asociación 
de animales es mucho más grande, en relación con la de las plantas portadoras de 
clorofila que los sustentan, la lucha por la sobrevivencia es más fiera y la depredación 
más extensa, pero es cierto que la enorme producción de huevos de muchas criaturas 
marinas excede por mucho a la de los animales terrestres, excepto posiblemente a la 
de las termitas reinas y a la de las abejas, y esto según un incuestionable testimonio. 
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Sin embargo, en los océanos las asociaciones biocompatibles ocurren especialmente 
entre peces limpiadores y sus clientes. 

El tratamiento preferencial para organismos biocompatibles
El tratamiento preferencial a los organismos biocompatibles beneficiaría a los 

mantenedores indispensables de la vida terrestre, pero ciertamente no a todos. 
No protegería ni a los parásitos invertebrados ni a los parásitos cucús y las garzas 
ganaderas, todos los cuales son solamente una espuma (aunque, a veces, una muy 
suave o tersa) en la superficie del mundo viviente. Siempre que ellos amenazan 
seriamente la vida de los humanos o los intereses económicos, se hacen vigorosos y a 
menudo muy costosos esfuerzos para exterminarlos. Los depredadores vertebrados, 
especialmente entre los mamíferos y las aves, presentan serios problemas. 
Mayormente los solitarios, criaturas antisociales, que no calzan en ninguna asociación 
biocompatible. Porque muchos de ellos son grandes y muy fuertes, frecuentemente 
provocan en los humanos una desatinada admiración por la grandeza y la fuerza (una 
causa principal de la desgracia de los humanos) en vez de una positiva admiración por 
la gracilidad o belleza. Los humanos contribuyen con muy poco o nada para ayudar 
a la comunidad viviente (excepto con sus desperdicios), pero exigen demasiado de 
esa comunidad. 

Un programa de conservación comprometido con la biocompatibilidad más 
que con la indefinida biodiversidad debiera, si no trata deliberadamente de reducir 
el número de las criaturas consideradas indeseable, al menos detener los gastos de 
dinero y esfuerzos que hoy se dedican a su protección y crecimiento numérico. 

Uno de los graves errores en el manejo de la vida salvaje en nuestro tiempo es la 
reintroducción de aves y mamíferos depredadores en áreas donde por mucho tiempo 
ellos han estado ausentes, tal como el establecimiento artificial del halcón peregrino 
(Falco peregrinus) en ciudades. Los indeseables, y a menudo desastrosos efectos de 
introducir animales ajenos a cierto ambiente, inclusive aquellos que son admirables 
por su belleza natural, en Australia, Nueva Zelanda y los Estados Unidos han sido 
largamente reconocidos y deplorables. La reintroducción de grandes y peligrosas 
especies puede también llegar a ser nefasta. 

Son numerosos los que consideran la depredación como indispensable para evitar 
las poblaciones de animales que se multiplican tanto que ellos mismos destruyen 
sus hábitats, “comiéndose entre ellos mismos al verse fuera de su casa u hogar”. Aun 
aquellos que condenan la depredación como el mayor de los males, un lamentable 
descarrío de la evolución, admitirían a regañadientes que es un mal necesario. No 
obstante, el papel de la depredación como regulador de las poblaciones de animales 
ha sido exagerado. Es mucho más obviamente necesario en el caso de los grandes 
hatos de cuadrúpedos que se alimentan de las hojas nuevas de los árboles -venados, 
antílopes, elefantes y otros como éstos- los cuales pueden dañar y acabar muy 
severamente los pastizales o los bosques livianos o apenas incipientes, que pueden 
necesitar años para recuperarse, después de que sus arrasadores reducen su número 
para saciar su hambre. Cuando se protege a los elefantes, ellos llegan a abundar tanto 
y dañan de tal manera su campo que, aunque cause un hondo dolor sentimental, sus 
manadas deben ser sacrificadas para evitar desastres. Que un experto tirador mate el 
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exceso de individuos de cualquier especie es menos violento que los métodos de los 
depredadores, los cuales muy a menudo comienzan a devorar a sus víctimas cuando 
todavía éstas están vivas.

Cuando nos volvemos a ver a los pájaros frugívoros e insectívoros encontramos 
una situación muy diferente, aunque es casi una exageración decir que ellos son 
incapaces de arruinar sus hábitats. En una temporada adversa, los frutos pueden 
llegar a ser tan escasos que esos hambrientos pájaros se ven obligados a comérselos 
antes de que maduren, cuando son más duros para digerirlos y menos nutritivos pero 
contienen semillas capaces de reproducirse. La reproducción de los pájaros puede 
reducirse y algunos pueden pasar hambre, pero los árboles frutales y los arbustos no se 
dañarán por quitarles prematuramente sus frutos, y el año siguiente pueden producir 
abundantemente. De manera similar, los chupadores de néctar difícilmente pueden 
dañar las plantas que dan flores, aunque, como a veces ocurre, sí pueden afectar 
las flores por desgarrar o romper las corolas para alcanzar el dulce fluido. Cuando el 
néctar escasea, ellos pueden cambiarlo por insectos, como lo hacen frecuentemente 
los colibríes. Los pájaros insectívoros raramente pueden atrapar tan eficazmente los 
insectos, arañas u otros pequeños invertebrados que los alimentan, como para llegar 
a exterminarlos. Con su rápida reproducción y la reducida presión sobre éstos, ellos se 
restauran muy pronto y continúan manteniendo a los insectívoros.

Los pájaros pueden regular sus poblaciones sin intervención externa. Un 
muy difundido método es la territorialidad, la cual ajusta el número de parejas 
reproductoras a las áreas y recursos adecuados para criar a sus nidadas. El tamaño 
de las nidadas está en correlación con la longevidad de los padres. En las latitudes 
donde el rigor del inviernos o el riesgo de largas migraciones para escapar de tales 
rigores reduce la expectativa de vida, las nidadas son sustancialmente más grandes 
que en aquellas de las especies similares pero que viven en bajas latitudes, donde el 
promedio de vida de las aves residentes es considerablemente más alto. En contraste 
con los mamíferos, que a menudo comienzan a reproducirse antes de terminar su 
crecimiento, muchos pájaros retrasan su reproducción uno o más años después de 
estar totalmente desarrollados. Ejemplos extremos de esto son las longevas aves 
marinas, algunas de las cuales no se reproducen sino hasta que tienen cinco o diez 
años, y ellas ponen solamente un huevo, como ocurre entre los albatros.

Los “pájaros plaga”, como los de la especie quelea (Quelea quelea) en África y 
las palomas torcaz (Zenaida auriculata) en Argentina, parecen contradecir lo dicho 
anteriormente porque constituyen poblaciones excesivas que devastan los campos 
de maíz y especialmente los granos. Ellos viven en situaciones artificiales. Sin 
proponérselo, los granjeros las ayudan a multiplicarse, y luego se quejan cuando 
los pájaros se aprovechan de la generosidad agrícola. Los depredadores no pueden 
reducir suficientemente las abundantísimas poblaciones de estos pájaros, de manera 
que se salven los cultivos. Por consiguiente, diríamos, con referencia a los pájaros, 
que los depredadores son también innecesarios o incompetentes para controlar las 
poblaciones excesivas. Lo mismo parece ser cierto en cuanto a muchos otros animales, 
pero discutir este asunto aquí podría llevarnos muy lejos y desviarnos.
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Los beneficios de la biocompatibilidad
Después de esta digresión que nos pareció necesaria, para responder a ciertas 

objeciones a un programa de conservación que excluiría la protección, si no tratara 
de exterminar a algunos de los mayores depredadores vertebrados, volvamos a los 
beneficios de promover la biocompatibilidad en vez de una ilimitada biodiversidad. 

En primer lugar, ayudaría a preservar el máximo número sostenible de individuos 
de las especies protegidas no depredadoras o ligeramente depredadoras, las cuales 
generalmente son más numerosas que los animales de los que ellas se alimentan 
(nuestra segunda alternativa). En particular, ayudaría a retardar la ampliamente 
lamentada disminución de muchas especies de pájaros, especialmente de las 
migratorias neotropicales. La depredación es sólo una de las varias causas de su 
difícil situación, pero de ninguna manera es desdeñable: las rapaces acaban con una 
significativa cuota de las migratorias, especialmente cuando éstas se concentran 
en sus lugares de descanso, donde ellos interrumpen su viaje para reabastecer sus 
agotadas reservas de energía. 

Al salvaguardar la extremadamente importante asociación plantas-polinizadores-
dispersores y sus aliados, la promoción de la biocompatibilidad contribuiría 
grandemente a los intereses económicos humanos (nuestra tercera alternativa). Haría 
que la más estrecha asociación con la naturaleza fuera más gratificante y placentera 
para el creciente número de personas que disfrutan la majestuosidad de los árboles y 
la belleza de las flores y los pájaros, y que están afligidos o disgustados por el horror 
que causan los depredadores al abatir y desgarrar a sus víctimas y el espantoso 
destrozo que queda de lo que ayer era un hermoso animal que pacíficamente se 
dedicaba a lo suyo y disfrutaba la vida. Pero no hay ningún concebible esfuerzo por el 
que los conservacionistas, por muy numerosos que sean y bien fundamentados que 
estén, que pudiera traer la perfecta armonía dentro del mundo viviente, aunque por 
sus esfuerzos mancomunados ellos podrían acercar un poquito más la realización del 
difundido, antiguo y perenne tentador ideal.

Cuando las fuerzas de destrucción aumentan y sus armas se vuelven más 
devastadoras, los conservacionistas libran una guerra perdida. Es hora de reconsiderar 
nuestra estrategia. Como se ha practicado corrientemente, la biodiversidad no es 
selectiva; apoya tanto a nuestros aliados como a nuestros enemigos frente a nuestro 
mayor esfuerzo en pro de la preservación de los ecosistemas. Y, cuando analizamos un 
ecosistema, encontramos una asociación de organismos que se ayudan mutuamente 
de diversas maneras, como en la alianza planta-polinizador-dispersor, que construye 
y preserva así el sistema, con una gran mezcla de organismos hostiles a los miembros 
claves del sistema. Lo primero apoya nuestros esfuerzos para preservar los bosques 
y otros ecosistemas; lo segundo se opone a nuestros esfuerzos. En vez de mantener 
una actitud esencialmente neutral hacia los protagonistas de la lucha interna que 
aflige a los hábitats, debiéramos ponernos al lado de los defensores, dándoles un 
trato preferencial y cualquier otra ayuda que podamos, quizás sin tratar de exterminar 
a todos sus enemigos –en todo caso un esfuerzo que, si tiene éxito, podría tener 
impredecibles e indeseables efectos colaterales –pero al menos no colaboraría 
con los enemigos. Si los humanos pudiéramos hacernos más compatibles con las 
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asociaciones biocompatibles que sostienen al mundo natural, podríamos formar una 
alianza que indefinidamente preservaría un ambiente más amigable y más pacífico.
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